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  Sembrar árboles sin pensar que

  algún día serás dueño de la sombra es

  haber encontrado el sentido de la vida.


  


  


  


  


  


  


  «El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas; se van. Y esto es morir: borrarse de sí mismo, borrarse dentro de sí mismo y sentir que se nos van desvaneciendo, que se nos van secando, poco a poco, aquellas cosas que nos hacen el alma, aquellos seres a los que hemos amado un día y a los cuales debemos lo que somos. Pero vivir es ver volver. Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los recuerdos como serán y atar los unos a los otros en una misma ley de permanencia; es justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo cuanto ha temblado dentro de nosotros, está aún como diciéndose de nuevo en nuestra vida y en la vida».


  


  LUIS ROSALES



Prólogo


  


  


  


  


  


  


  Era una lluviosa mañana de finales de octubre cuando conocí a Emilio Ruiz Barrachina.


  Yo era un guionista y director novel que, con su primera película bajo el brazo, se había plantado en la capital con más hormigas en el estómago que pájaros en la cabeza y con un sueño que cumplir: hacer cine. Crucé media España para estar aquella mañana en Madrid. Emilio quería conocer el proyecto cinematográfico en el que estaba embarcado y me citó en una oficina de una céntrica calle madrileña.


  Fue así como aquella mañana, nuestras vidas, alejadas personal y geográficamente, se cruzaron y dio comienzo una relación personal y profesional que perdura hoy día y que me ha llevado a descubrir no solo la obra cinematográfica, periodística y literaria de Emilio, sino a la persona que hay detrás de todo ese universo creativo. Y es que, si algo define su pluridisciplinar creación, es que está impregnada de un genio y estilo únicos. Inteligente, mordaz, reflexivo, culto, gran conversador y con una amplia y dilatada experiencia vital y profesional que lo ha llevado por medio mundo… Así es el hombre detrás de la obra. Emilio ha logrado crear un microcosmos donde historia, ficción, magia, realidad, poesía y pasión forman un imaginario tan personal como singular.


  Meses después de nuestro primer encuentro, recibí una llamada de Emilio. Estaba entusiasmado. Tenía entre manos una historia verídica que le había conmovido. Era una muy buena historia. Una de esas historias tan fascinantes que solo puede provenir de la misma realidad. Telefónicamente y con la facilidad de palabra propia del gran narrador que es, me esbozó la aventura personal de tres hermanas que regentaban la cantina de la estación de ferrocarril de un pueblo gallego, allá por los años cuarenta. Tres valientes mujeres que burlaron a las autoridades franquistas y a los agentes de la Gestapo infiltrados entre la población española de aquella época, para salvar la vida de cientos de judíos que pretendían cruzar la frontera entre España y Portugal y partir rumbo a América, huyendo de la persecución nazi. Una emocionante y dramática historia que tenía lugar en una España desangrada por la Guerra Civil, mientras media Europa sufría la devastadora ocupación de la Wehrmacht, el horror de los campos de concentración y el éxodo de cientos de miles de seres humanos para salvar sus vidas. Y todo aquel sufrimiento iba a ser visto a través de los ojos de un niño, un huérfano que trabajaba como limpiabotas en la estación donde las tres hermanas tenían la cantina y que, tras marchar de España, volvería años después a reencontrarse con su pasado.


  «¿Qué te parece?», me preguntó después de exponerme, en líneas generales, la hazaña llevada a cabo por aquellas señoras gallegas hace ya casi ochenta años. La historia me pareció absolutamente cautivadora. Dramática, pero llena de esperanza, emocionante, arriesgada e intensa, tanto por el momento histórico en el que se enmarcaba, como por el hecho de que se tratara de un suceso real.


  «Quiero hacer una película con esa historia», fue lo segundo que Emilio me dijo. Era de esas frases que suenan como el despegue de un cohete espacial: después de oírlas sabes que no hay vuelta atrás. Y no era de extrañar: aquella aventura, bien orquestada, podía tener todos los ingredientes para realizar un gran film.


  «¿Quieres escribir el guion?», fue la tercera frase que me lanzó a través de la línea telefónica. Aquello fue un órdago en toda regla. Era un audaz desafío a una sola carta y una gran responsabilidad para mí. Así que me lo pensé durante unas décimas de segundo y contesté: «¿Cuándo empezamos?».


  Tras varias semanas de duro trabajo teníamos en las manos el guion cinematográfico de Estación Libertad.


  Ahora, Emilio ha trasladado al territorio de la novela esta conmovedora historia. La aventura de tres mujeres que, desde una humilde cantina de estación, crean un entramado para dar esperanza a cientos de almas que, huyendo de una muerte segura, entran en la península en un postrero intento por ser libres…Y la peripecia emocional del pequeño limpiabotas que es testigo y partícipe de la arriesgada empresa llevada a cabo por esas mujeres: defender la libertad y la vida en la Europa de los años cuarenta.


  Estación Libertad es un apasionante viaje en el que hay que dejarse llevar por la prosa intensa, pero templada, de Emilio, envuelta en el encantamiento de su simbología, en sus descripciones, pintadas como cuadros, a trazos de pincel con palabras de colores. Y, sobre todo, disfrutar de su estilo seductor, ágil, corrosivo a veces y elegante siempre.


  Han llegado ustedes a Estación Libertad. Este no es el final del trayecto, sino el inicio de una emocionante aventura.


  


  RAÚL ROMERA


  



Prefacio


  


  


  


  


  


  


  Esta historia, basada en hechos reales, representa un homenaje a tres mujeres, las hermanas Touza, quienes con su sacrificio hicieron posible que cientos de judíos salvasen su vida durante la Segunda Guerra Mundial, huyendo desde la estación de ferrocarril de Ribadavia (Orense, España) a América y África, a través de Portugal. Su implicación en la causa no fue política, ni ideológica, ni tan siquiera económica. Solo las movía el más noble instinto del ser humano: la solidaridad, el arma más poderosa que alguien puede utilizar ante la barbarie.


  Se cumplen ahora setenta años del final de la guerra más cruenta de la historia de la humanidad. Una fecha que vale la pena recordar para que nunca olvidemos, pero sobre todo para que aprendamos que las bombas nada arreglan, si acaso, sirven para hacer aflorar sentimientos como los que este libro describe, donde no hay sitio para el rencor ni los lamentos, solo bondad extrema, aquella que únicamente los grandes corazones son capaces de albergar.


  Si por un momento viajásemos en el tiempo y nos sentáramos en el andén de la estación de Ribadavia un día cualquiera de invierno a principios de los años cuarenta del siglo pasado, veríamos apearse a algunos viajeros con el rostro cruzado por el sufrimiento, desorientados, sucios y atemorizados como solo se puede estar cuando la muerte es tu compañera de viaje. Mujeres, hombres y niños que llegan con ansia de libertad para sacudirse el veneno del fanatismo y que encuentran a tres hermanas que, además de rosquillas y un reconfortante caldo caliente, les ofrecen la oportunidad de salvar su vida.


  ¿Y qué consiguieron a cambio las hermanas Touza? Sin pretenderlo lograron que hoy, siete décadas después de aquella hazaña salvadora, los descendientes de todos aquellos a los que ellas les regalaron la vida mantengan su recuerdo como ejemplo sublime de la solidaridad del ser humano.


  Metámonos de lleno en este relato que, a buen seguro, removerá conciencias y generará reflexiones y debates. Todos y cada uno de los seres anónimos que, como víctimas, han protagonizado los tristes acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial merecen que así sea. Los otros, aquellos que han pasado a la historia por sus uniformes, condecoraciones y devastadoras acciones, sea cual sea el lugar en el que estuviesen, no merecen ni una sola línea, entre otras cosas porque este libro habla de amor, un sentimiento que no cabe ni en el cañón de un fusil ni en los bolsillos de muchos trajes militares que durante aquel dramático episodio bélico borraron la sonrisa a los niños y el porvenir a sus mayores.


  Bienvenidos al territorio de la solidaridad.


  


  FERNANDO MÉNDEZ


  



Introducción


  


  


  


  


  


  


  Andaba yo en Orense hace unos años rodando un documental sobre el caso Metílico, un envenenamiento masivo que se produjo en los años sesenta, con más de cinco mil afectados, cuando, de regreso al hotel, Fernando Méndez, al paso por Ribadavia, me habló sobre las hermanas Touza y su hazaña en los años cuarenta para salvar a cientos de judíos.


  Fernando es periodista y había estudiado en profundidad la vida de las hermanas. Rápidamente supuse que aquella historia tenía todos los ingredientes para convertirla en una película. Le solicité más información y poco tiempo después me la proporcionó.


  Realizamos un primer boceto de la historia con un reconocido guionista: Ángel Aranda. El argumento funcionaba, tenía muchas trazas de convertirse en algo grande. Después, llamé a mi buen amigo y cineasta Raúl Romera y le propuse desarrollar un guion cinematográfico para rodar la película… Con semejante historia entre las manos no deberían faltar productores interesados.


  Trabajamos en el guion durante varios meses y, cuando lo consideramos terminado, se lo dimos a Nicholas Aikin para su traducción al inglés, quien, en su buen hacer, también colaboró con acertadas sugerencias.


  Efectivamente aparecieron productores interesados y las posibilidades de rodaje se pusieron en marcha. El distribuidor consideró que al guion le sobraban algunas escenas porque la película iba a quedar muy larga para lo que actualmente se exige. Las salas de exhibición necesitan al menos cuatro pases diarios para hacer las películas rentables… Cosas de la industria. Así que recortamos la versión original. Sin embargo, para la novela he trabajado sobre la historia completa, de manera que en estas páginas hay mayor información y contenido que en la película.


  También hay un ejercicio literario, como es lógico, ya que en una pantalla vemos todo y no hace falta describirlo, es una comunicación unilateral. Al igual sucede con los pensamientos de los personajes, prácticamente imposibles de transmitir si no es a través de la acción.


  La historia ha sido ficcionada, pues no hay datos fehacientes del día a día de las hermanas, salvo comentarios de familiares y vecinos que las recuerdan, y se han cambiado nombres para no herir susceptibilidades. En cualquier caso, una película es una película. Otra cosa distinta hubiera sido plantearse un documental, con la rigurosidad en la exposición informativa que ello requiere. Este libro es un guion novelado.


  La vida y la heroicidad de las hermanas Touza está reconocida por la comunidad judía, entre otras, tal como se puede ver en el apéndice del libro. Y ya son bastantes los artículos y libros escritos sobre ellas.


  Mucha gente compara su historia inmediatamente con la de Oskar Schindler, conocido gracias a la película de Steven Spielberg. Incluso algún periódico gallego se refiere a las hermanas Touza como las «Schindler españolas». Podría ser. Yo creo que además en la película desempeña un papel fundamental Martín, el niño limpiabotas, con lo que habría que hacer referencia a otra cinta mítica: Cinema Paradiso.


  Sean cuales sean los referentes, Estación Libertad es un canto a la solidaridad y a la defensa de unos principios íntegros y cabales. Es también una propuesta para vencer el miedo con el que políticos, religiosos y financieros quieren hacernos vivir y con el cual nos quieren someter desde hace siglos, desde que existen… Son como los malos sueños de los que no podemos despertar.


  


  EMILIO RUIZ BARRACHINA


  












  

  

  

  

  

  

  «Los egipcios, los babilonios y los persas se elevaron, colmaron el planeta con ruido y esplendor, y luego se desvanecieron y desaparecieron; los griegos y los romanos siguieron, hicieron gran cantidad de ruido, y ya no están; otros pueblos han surgido y han mantenido su fuego por un tiempo, pero este se consumió y ahora están en las tinieblas o han desaparecido. El judío los vio a todos, los derrotó a todos y aún es lo mismo que siempre fue, sin exhibir decadencia, ni achaque por la edad, ni debilitamiento de sus partes, ni disminución de sus energías, ni entorpecimiento de su viveza ni de su mente agresiva. Todas las cosas son mortales a excepción del judío; todas las fuerzas pasan, pero él permanece. ¿Cuál es el secreto de su inmortalidad?».


  MARK TWAIN, Harper’s Magazine, 1899


  


  


  


  


  


  


  Siete días había estado nevando y ya solo se vislumbran siluetas. Cuando la ciudad es tan blanca, resulta difícil creer que todo lo que hay debajo es oscuro. Apenas podían adivinarse las tumbas del cementerio judío de Nueva York. Martin Retzman recordó los poemas de su admirado Federico García Lorca justo en el momento en el que cuatro operarios hacían descender el ataúd de su madre hasta el fondo de la fosa: «El judío empujó la verja, pero el judío no era un puerto…». Los miembros más destacados de la comunidad hebrea permanecían quietos, como estatuas bajo la nieve, en tanto sus chóferes y guardaespaldas esperaban firmes recostados en las limusinas. Martin, taciturno, miraba de vez en cuando las puntas de sus zapatos acharolados, brillantes. ¿Por qué no había regresado a su tierra desde hacía más de cincuenta años? Pronto debería pensar en ello. Era diciembre de 1992.


  Terminada la ceremonia, su abogado, Adam Gray, se le acercó disimuladamente para decirle que le esperaba a la hora del almuerzo en su despacho de la Sexta Avenida. Martin afirmó con la cabeza y se quedó un rato más junto a la tumba de su madre, una vez que todos los asistentes se hubieron despedido y los coches abandonaron el cementerio como una sinuosa serpiente negra.


  Entonces Martin recordó a su madre allí mismo, dos años antes, llorando a su marido, enterrando una vida de esfuerzo, compañerismo y olvidos. En pie, estirada, dulce, con el pelo blanco y lacio, nonagenaria, había podido soportar la existencia un poco más que su esposo. Una madre que no había vuelto a saber nada de su familia desde la guerra. A Martin Retzman le hubiera gustado que de verdad hubieran sido sus padres, aunque siempre los tratara como a tales y ellos le correspondieran, incluso haciéndole heredero único de su inmensa fortuna. Así que dio gracias por heredar la riqueza, pero no las enfermedades.


  Después Martin recorrió en su limusina las calles de Tribeca para tomar la Sexta Avenida hacia Central Park. Mientras su conductor renegaba del tráfico, vio el gran cartel publicitario con dos piernas masculinas y otras dos de mujer, bien torneadas, luciendo zapatos de lujo. Junto a los zapatos, como gran aporte de la marca, el dibujo de una lata de betún exclusivo, prodigioso. Y a modo de faldón, el texto: «Retzman Footwear: The world at your feet».


  Muchos jóvenes iban calzados con zapatillas de deporte salidas de su fábrica. Martin los miraba desde el confortable asiento de su coche. Aquella juventud que no entendía, tan diferente a la suya, porque los chicos de ahora le parecían equivocadamente rebeldes. Emborracharse o hacerse daño a sí mismos no era una buena forma de rebelarse contra todo lo que debe rebelarse un joven; eso pensaba, y los seguía mirando con cierta displicencia. Habían hecho una revolución conservadora, permitida por las clases dominantes porque en realidad se trataba de una rebeldía que no atentaba contra el orden establecido. Demasiada soberbia, pensaba. La cultura había quedado relegada a un segundo plano y esos jóvenes estaban completamente de acuerdo con que lo más importante en nuestro tiempo era la economía. Martin, de alguna manera, siempre había estado en contra de aquel orden, aunque había morado en él cómodamente.


  Las oficinas de Gray & Wells ocupaban las dos últimas plantas de un rascacielos en la Sexta con la calle 53. El despacho de su amigo Adam, abogado de su padre y ahora suyo y de sus empresas, era amplio y estaba decorado con pesados muebles antiguos que pareciera hubieran nacido allí, de la propia madera del suelo. Ambos tomaron asiento en la mesa de reuniones. Adam extrajo algunos papeles de una carpeta de cuero ajado y se los puso delante a Martin.


  —Eso es, firma aquí y aquí —señaló con el dedo— y enseguida terminamos.


  Martin estampó su firma, guardó la estilográfica en el bolsillo interior de la chaqueta y miró la hora.


  —Martin —añadió Adam—, una última cuestión. Tu madre depositó un sobre aquí para que te fuera entregado después de su muerte. Tengo la obligación de dártelo.


  Sacó de la misma carpeta un sobre amarilleado por el tiempo, con alguna que otra pelusa atrapada en los bordes, y se lo dio a su cliente.


  —¿Sabes, Adam? Mis padres crearon Calzados Retzman de la nada —dijo Martin abriendo el sobre—. Antes, en Alemania, fabricaron las botas para la mayoría del ejército nazi.


  Despegó del sobre una foto muy vieja, en blanco y negro con los bordes deteriorados, donde pudo apreciar la figura de un niño de doce años de edad, con gorra tipo Stanton, cargando una caja de limpiabotas y posando en el andén de una vieja estación de tren. En el reverso de la foto estaba escrito: «Ribadavia, 1942». Reconoció en aquella cara sucia y aquellos ojos oscuros su rostro cincuenta años más joven. Intentó reprimir solamente una lágrima.


  —¿Te encuentras bien, Martin?


  Martin se limpió la mejilla con un pañuelo blanco, impoluto.


  —Adam… ¿tú tienes alguna cuenta pendiente?


  —Bueno… todos tenemos cuentas pendientes.


  Martin se levantó y fue hacia el gran ventanal desde el que podían observarse los demás rascacielos de la Gran Manzana. Trató de mirar un instante por encima de ellos.


  —¿Sabes una cosa? Llevo más de cincuenta años sin comer pulpo…


   












  

  

  

  

  

  

  «Es posible que el objetivo de la vida del hombre sobre la Tierra consista precisamente en esforzarse de forma constante por alcanzar una meta. Es decir que el objetivo mismo es la vida misma y no la meta, que por supuesto no debe consistir en dos más dos son cuatro. Y dos veces dos, damas y caballeros, no es ya la vida, sino el comienzo de la muerte».


  FIÓDOR DOSTOYEVSKI


  


  


  


  


  La mañana del 3 de noviembre de 1942 nevaba copiosamente en Stuttgart, Alemania, cuando dos agentes de la Gestapo, Brunner Paulsen y Flesh Eigner, entraron en el portal del lujoso edificio donde vivían los Retzman. La portera fregaba los escalones amarmolados del portal. Flesh, rubio, de unos cuarenta años, ordenó a la media docena de soldados que los acompañaban que se mantuvieran alerta en la calle. Brunner, diez años mayor que su compañero, calvo y con gafas metálicas redondas, interrogó a la portera y le preguntó, seco, por el matrimonio Retzman.


  —Me temo que llegan tarde, oficiales —anunció desdeñosamente la empleada, dejando ver sus dientes como los granos de una mazorca de maíz: desiguales y amarillos.


  —¿Fue usted quien dio el aviso?


  —Así es… Yo los llamé a ustedes. Pero ellos ya no están. De todas formas, la criada sigue en la casa. Esa amiga de los judíos no se ha marchado todavía… Tercera planta, a la derecha.


  Los dos agentes, embutidos en largos abrigos de cuero negro, desenfundaron las pistolas, quitaron el seguro y subieron. La portera, todavía con la mirada hundida en el suelo, espetó:


  —Soy una buena alemana… espero que no lo olviden…


  Sin ningún miramiento, Brunner llamó al timbre. Abrió Gabriela Dreser, la sirvienta, una mujer de mediana edad a quien los Retzman habían acogido porque se quedó embarazada de un judío al que nunca volvió a ver después de la noche de los cristales rotos. Gabriela apareció tras la puerta del lujoso piso junto a su hija Hanna, de cinco años, agarrada a sus piernas. Los dos agentes entraron. Brunner sacó una pitillera de plata, con el nombre de Jacob grabado, y encendió un cigarrillo.


  —¿Qué quieren de nosotras?


  —Buscamos a Simon y Eva Retzman —dijo Brunner.


  —No, señor… Me llamo Gabriela Dreser y esta es mi hija Hanna. Los patrones se han marchado de la ciudad.


  Brunner acarició el pelo rubio y ensortijado de la niña.


  —En ese caso no tienen nada que temer. Luego podrán identificarse…


  Gabriela soltó un poco a Hanna, intentando aparentar tranquilidad.


  —He estado al servicio de los Retzman muchos años. Son buenas personas…


  Brunner observaba los objetos de la estantería: un reloj, un cenicero, una figura de porcelana china… Flesh comenzó a abrir cajones y a registrar el escritorio.


  —Así que usted es la criada —insistió Brunner, mirando fijamente a Gabriela—. Y dígame, señora Dreser… ¿en qué momento de degradación humana, una alemana como usted se prestó a limpiarle la mierda a unos judíos como los Retzman?


  Gabriela se quedó sin palabras, balbuceante.


  —Bueno, ellos también son alemanes…


  Brunner hizo una falsa mueca de sorpresa. Se agachó y se puso a la altura de la niña. Hanna bajó la vista.


  —¡No le haga daño, por favor, solo es una niña!


  Flesh volvió junto a su compañero tras registrar el piso.


  —Aquí no hay nadie más.


  Brunner se incorporó asintiendo con la cabeza levemente, como si tuviera el cuello de corcho. Volvió a mirar fijamente a Gabriela.


  —Ni siquiera sabía que eran judíos. ¡Se lo juro!


  Flesh extendió una de las manos que tenía a la espalda y le enseñó a la criada una menorá, un candelabro judío de siete brazos que había encontrado tras una pila de libros, como si alguien lo hubiera escondido a la carrera. Gabriela volvió a estrechar a su hija contra sus piernas.


  —¿Sabe qué es lo que hacen en la fábrica de los Retzman?


  —Pues… zapatos…


  Flesh, exaltado repentinamente, avanzó hacia Gabriela y la niña.


  —¡En la fábrica de los Retzman se falsifican visados y pasaportes para que las ratas judías puedan largarse!


  —Ya está bien, Flesh —interrumpió Brunner—. Le das miedo a la pequeña. ¿Te has asustado, corazón?


  Hanna, llorando aterrorizada, negó con la cabeza. Gabriela escondió la cara de su hija contra su cadera.


  —Veo que no termina de comprender la situación, señora Dreser. —Brunner dio una calada al cigarro.


  —Por favor, señores, se lo ruego…


  —Simon y Eva Retzman son enemigos de Alemania. ¿Sabe que está encubriendo a perros judíos?


  Hanna miró a su madre con horror. Flesh sacó una pistola del bolsillo interior del abrigo. Gabriela no sabía muy bien qué hacer ni qué decir.


  —Se marcharon hace un par de horas. Se dirigieron a Múnich, allí todavía les queda algún familiar.


  Flesh cargó la pistola.


  —Múnich está hacia el este, señora —dijo Brunner—. ¿Por qué iban a meterse en la boca del lobo?


  Gabriela se descompuso. Brunner la miró durante unos segundos y giró la cabeza hacia su compañero. Flesh apuntó con el arma a madre e hija. Disparó. Gabriela sintió cómo el cuerpo de su hija resbalaba piernas abajo, intentando seguir agarrada. Poco a poco la presión de las manos de Hanna se hizo más y más tenue. Finalmente escuchó, lejano, amortiguado, el ruido del cuerpo cayendo al suelo. Gabriela era incapaz de moverse, de mirar, de respirar…


  —Por última vez, señora Dreser… ¿Dónde están los Retzman?


  


  


  


  


  La estación de ferrocarril de Stuttgart, neorrealista y sobria como una procesión de cardenales, bullía de gente al mediodía. Un mediodía entre la niebla y la nieve más que entre horas concretas. Simon y Eva Retzman aguardaban, sentados en un banco, la salida de su tren hacia la frontera suiza, desde donde pretendían pasar a Francia. Rodeados de maletas, trataban de aparentar normalidad. Ambos eran rubios, de una delgadez elegante, sobria, Simon bastante más alto que Eva y vestidos con ropas costosas. Él, de traje azul y corbata roja y ella, con un vestido de franela burdeos y un abrigo negro.


  Viajeros, soldados haciendo la ronda, empleados de la compañía de trenes, bultos de personas abandonando su pasado y abandonándose a sí mismas deambulaban por el andén. La locomotora no dejaba de expulsar vapor entre sus ruedas, como intentando huir de aquella tensión lo antes posible.


  Dos soldados de las SS, fusil al hombro, pasaron justo por delante de los Retzman. Eva cometió el simple error de bajar la mirada cuando uno de ellos la observaba.


  —Documentación, por favor.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Simon tratando de mantener la compostura—. Nuestro tren está a punto de salir.


  —¿No ha oído a mi compañero?


  Simon y Eva les mostraron sus documentos y salvoconductos. Uno de los soldados los leyó detenidamente.


  —Así que son Dieter y Erika Bender…


  Simon y Eva asintieron con la cabeza, pero con la duda justa como para que los soldados, acostumbrados a detectar judíos intentando largarse, sospecharan algo.


  —Por favor, vengan con nosotros…


  En una pequeña y desnuda oficina, en el lateral del andén, Simon y Eva aguardaron hasta que un oficial apareció para interrogarlos. Uno de los soldados que los habían detenido comenzó a abrir las maletas sobre un escritorio. El otro soldado se mantuvo expectante, fusil en mano. El oficial, en pie y de riguroso traje negro con insignias de calaveras, comenzó a hablar a los Retzman.


  —Esta documentación es falsa.


  —¡Soy Dieter Bender y ella es mi esposa! La documentación es correcta, oficial.


  El soldado apuntó con el fusil y amartilló el cerrojo.


  Simon trató de mostrar calma alzando las manos. Eva comenzó a llorar. El oficial leyó nuevamente los documentos.


  —Caballeros, yo me hago cargo. Déjennos solos —ordenó.


  Los dos soldados abandonaron la estancia. El oficial le devolvió los documentos a Simon.


  —Señor Retzman, será mejor que se vayan cuanto antes o van a perder el tren…


  Simon y Eva quedaron atónitos… Entonces Simon creyó reconocerlo.


  —¿Franz? ¿Franz Müller?


  —Sí, señor Retzman… el mismo que cosía suelas en su fábrica.


  —¡Nadie como usted cosiendo suelas, Franz!


  —Ni falsificando sellos. —Sonrió el oficial.


  —La vida da muchas vueltas…


  —Echo de menos el trabajo en la fábrica… esta maldita guerra… Pero ya ve, ahora todo es diferente. —Y Franz señaló las calaveras de su uniforme.


  El pitido del tren retumbó en la estación. Eva y Simon se levantaron y comenzaron a guardar todo apresuradamente en las maletas.


  —Ahora son enemigos de la patria —comentó el oficial.


  —Gracias, Franz, le estamos muy agradecidos —dijo Eva.


  —Ustedes también me ayudaron cuando mi familia y yo nos moríamos de hambre. Pero ahora tengan cuidado. La Gestapo no va a parar hasta darles caza.


  Y era verdad. Como bien supo años más tarde Martin, los Retzman, además de judíos, proveyeron al ejército nazi en los primeros momentos de la guerra de todo el calzado militar, haciendo una gran fortuna que ahora los alemanes pretendían recuperar a toda costa.


  —Los acompaño hasta su vagón para que no tengan más incidentes.


  El oficial abrió la puerta y caminó escoltándolos hasta el tren. Una vez allí, con gesto disimuladamente austero y frío, los hizo subir y se marchó. Los Retzman buscaron asiento, se miraron y respiraron profundamente un aire lleno de carbonilla y de odio.


  


  


  


  


  Siete años antes, en 1935, Eva Jessel había entrado a trabajar en la Fábrica Retzman de calzados industriales. Era entonces una chica de apenas veinte años, delgada por constitución, tímida y perteneciente a la clase media judía del centro de Stuttgart. Su padre era viajante y se dedicaba a la venta de paños fabricados en el sur, y su madre cuidaba de los tres hermanos en un segundo piso, modesto y oscuro, en Büchsenstr, muy cerca de Marktplatz. Eva era la del medio, entre dos chicos, de carácter solitario y muy presumida. Gastaba parte del sueldo en fruslerías y eso al padre le sacaba de quicio. Pasaba más tiempo cepillándose el cabello que atendiendo las labores domésticas. Sin embargo, no era algo distinto a lo que hacían las chicas de su entorno, a la caza del mejor ejemplar para conformar una familia, tener hijos judíos y llevar una vida apacible… Bueno, eso era antes de la guerra…


  La fábrica le pillaba a cinco estaciones de tranvía, cuarenta minutos de trayecto hacia el extrarradio que hacía envuelta en un abrigo pesado, verde como el agua de las fuentes en invierno, que el padre había mandado confeccionar como una pieza única y duradera. Se ocupaba de poner los cordones en el acabado final de un modelo de botas militares de caña media. Al principio se atrasaba con respecto a las compañeras, pero en tres meses colocaba los cordones a ciegas y con tal precisión que todos los lazos eran sorprendentemente iguales. Eso le permitía trabajar y hablar al mismo tiempo con las chicas de alrededor.


  Una tarde, a los pocos meses de trabajar allí, el señor Simon Retzman, hijo del fallecido fundador de la empresa, Abraham Retzman, decidió inspeccionar personalmente las líneas de fabricación. El ejército alemán había incrementado el pedido de botas y los trabajadores debían cumplir a rajatabla los planes de entrega. Trabajaban a la vez más de doscientos empleados. Simon, aquella tarde, olvidó su cometido al pasar junto a Eva y la invitó a desayunar al día siguiente en una tetería cercana. Ella aceptó y se fue vestida de domingo y de timidez. No estaba acostumbrada a delicadezas orientales y tuvo que pedir ayuda a Simon para elegir el té más conveniente para aquellas horas tempranas. El humo de la taza parecía haberse extendido por toda la ciudad y fuera la niebla disipaba las calles. Lo que tardaron en consumir un plato de galletas de jengibre, ella le contó lo poco que había que contar sobre su vida.


  Se sintió furiosa consigo misma por haber enrojecido cuando Simon le acarició la mejilla con un dedo.


  No le importaron los celos de las compañeras y los comentarios en general acerca de sus intenciones con el señor Retzman y las artes trepatorias. Simon era todo un caballero, apuesto y muy bien considerado en la comunidad judía. Ella, un diamante tallado irregularmente, pero que pronto, antes incluso de la persecución nazi, aparentaba ya gran valor y extraordinaria delicadeza. Comenzaron a pasear algunas tardes por los jardines de Wilhelma. Zoo y jardín botánico a la vez, de estilo árabe-germano, en otoño se llenaba de colores ocres y rojizos que encandilaban a Eva. Les gustaba pasear por delante del invernadero y a menudo comparaban algunos de los animales con los dirigentes nazis. Visitaban con asiduidad las jaulas de los simios y el terrario. Luego solían acercarse hasta el lago cubierto de nenúfares y ya solamente pensaban en ellos mismos. Las chimeneas de las fábricas se adivinaban más allá del parque lanzando al aire humo negro y denso.


  A Eva le resultaba fascinante que Simon se hubiera fijado en ella, una trabajadora, porque no solía intimar con sus empleados. Es más, en ocasiones hacía comentarios aludiendo a su necesidad de no implicarse con la gente que trabajaba para él porque tarde o temprano acabarían traicionándolo. Se les daba la oportunidad, decía, pero una vez que lo olvidaban estaban a la caza de cualquier equivocación para tumbarlo. Daba igual la religión o la procedencia, era condición humana, la envidia, el ataque sistemático a lo desconocido o simplemente la necesidad de acabar con el prójimo.


  Las botas Retzman, especiales para la infantería, se fabricaban en dos modelos: uno terminaba bajo la rodilla, con una caña de cerca de cuarenta centímetros, y estaban elaboradas con cuero teñido de negro. El gran acierto del padre de Simon había sido reforzar las suelas con clavos de cabeza ancha, una especie de tachuela, y en ocasiones puntera metálica y herradura en el tacón. Era evidente que, además de la durabilidad y la protección contra el frío, las botas hacían un ruido al marcar el paso inigualable por ningún otro proveedor. Incluso llegaron a fabricar unas botas de fieltro que se podían calzar debajo de las de cuero. Sin embargo, el segundo modelo que popularizó la marca fueron unas botas para mejor clima, más cortas y atadas con cordones, los que colocaba Eva, y que se ponían con sobrecalzas cerradas con una hebilla.


  Simon y Eva contrajeron matrimonio en el año 37 y, por mucho que lo intentaron, pronto supieron que no iban a poder tener hijos. La culpa era de ambos, o al menos así lo acordaron. Se centraron en la fábrica y en lo que, a comienzos de la guerra, decidieron hacer además de los zapatos: ayudar al pueblo judío alemán y a los judíos de Europa a protegerse de los nazis.


  No entendían por qué a otros judíos los habían mandado a los campos de concentración o habían sido detenidos, mientras ellos gozaban de total impunidad. Simon pensaba que seguramente era por el suministro del material militar. No obstante, gracias a su posición económica estuvo protegido desde un principio y consiguió documentación y cuanto era necesario para huir con su esposa en el momento que fuese necesario. Tenían en su poder uno de los pasaportes que ellos mismos se encargaron de falsificar en la fábrica y sendos visados expedidos por el cónsul de Portugal en Burdeos, Aristides de Sousa Mendes. Había expedido el cónsul en total más de treinta mil visados para refugiados judíos. Todo ello a pesar de la famosa «Circular 14» emitida por el gobierno portugués de Salazar a todos sus diplomáticos, negando asilo y expedición de documentos a judíos, rusos y apátridas. Tenía el bueno de Aristides quince hijos y, a pesar de ello, fue severamente castigado por el dictador luso, quien le retiró del cargo, le apartó de cualquier posibilidad de sustento e incluyó a sus hijos en una lista negra que les impedía realizar estudios. Sin embargo, los visados se mantuvieron vigentes, pues eran documentos oficiales que, de ser desautorizados, hubieran provocado un serio conflicto con el bando aliado. Portugal se había declarado neutral, aunque Salazar, personalmente, mantuvo siempre buenas relaciones con Hitler y con Franco. La comunidad judía de Lisboa ayudó al excónsul y mandó a alguno de sus hijos a Canadá y a Estados Unidos. Murió el 3 de abril de 1954 en una total indigencia. Simon Retzman, a través de sus amigos franceses, tanto por raza como por dedicación profesional, había conseguido su visado y el de su esposa antes de que Aristides fuera retirado del cargo en junio de 1940.


  


  


  


  


  El avión de Martin aterrizó puntual en el aeropuerto de Santiago de Compostela. Había sido un largo trayecto desde Nueva York, con escala en Madrid, y, a pesar del viaje en primera clase, le dolían los huesos y la cabeza. Recogió su maleta y salió de la terminal en busca del Rolls Royce que su secretaria le había alquilado desde la oficina central en Manhattan. Todo estaba mojado y hacía frío. Ya no recordaba aquella humedad insistente que calaba hasta los huesos. Encontró el automóvil con facilidad, rodeado de curiosos que no habían visto nunca un coche así. Un hombre mayor uniformado, Pedro, le ayudó a cargar las maletas y le abrió la puerta de atrás. Arrancaron y el coche circuló por unas carreteras que Martin jamás había imaginado volver a transitar.


  Los sentimientos iban removiéndose en su interior como un batido de tallos de rosa. La carretera y los pueblos habían cambiado, pero a la vez parecían los mismos de siempre, los de su niñez… los de su olvido.


  Tras una hora de camino atravesando verdes paisajes bajo la lluvia, el Rolls Royce entró en la villa de Ribadavia. Martin se revolvió en el asiento. No había cruzado con Pedro una sola palabra en todo el recorrido. Las calles estaban prácticamente desiertas; alguna señora con bolsas de la compra y un par de viejos dando un paseo ignorando la lluvia.


  Acababa de enterrar a Eva, su madre adoptiva, pero en aquel pueblo la recordaba viva y joven, seguramente impresionada al llegar a España por su retraso cultural, social y económico. El retraso de unas gentes ignorantes que contrastaba con la Alemania próspera anterior a la Segunda Guerra Mundial. Prosperidad empañada por las huestes hitlerianas y el ambiente bélico. España, con aquel general bajito y de voz aflautada, también abogaba por las tesis fascistas. Seguramente Eva se preguntaría por qué aquellos hombres de corta estatura tenían tanto ánimo conquistador y destructivo… tan mala hostia, que dirían por aquí.


  La guerra había arrasado todo… aquella guerra incomprensible que había empezado en España, el campo de pruebas, y había continuado en Alemania para estremecer al mundo entero. No había dejado de llover…


  Martin en Nueva York era así, Martin, con acento en la a, porque sin saber cuándo ni cómo se le había americanizado el nombre. Pero él siempre había sido Martín, con acento en la í y la sonoridad de una campana.


  Al llegar a una esquina antes de la plaza, Martin ordenó al conductor que detuviera el coche. Fue como si todo su pasado se le pusiera delante, volviendo a un presente tan real como sus manos llenas de manchas de viejo…


  A pesar del frío, bajó la ventanilla, respiró profundamente y se quedó mirando calle abajo…


  


  


  


  


  En esa misma calle, en 1942, Martin se ve con doce años corriendo con sus utensilios de limpiabotas, pantalón de lona, camisa blanca sucia, zapatos desgastados y la vieja gorra café, camino de la estación del tren.


  Ribadavia era entonces un laberinto de piedra musgosa a la orilla del río Miño, con un castillo en ruinas y la iglesia de Santo Domingo como vigía de usos y costumbres. La Plaza Mayor estaba rodeada de pórticos y el suelo se convertía en un espejo de losas de piedra los días de lluvia. Las calles, sobre todo la judería, eran angostas, con viejas historias de prosperidad, cultivos de vid y sombras de inquisición chorreando por las fachadas de las casas.


  Martín se cruzó con Alcino, un pescador portugués que acudía diariamente al bar con su caña al hombro y un cordel repleto de truchas.


  Al pasar por delante de la tienda de comestibles, el Colmado San Vicente, Martín se detuvo bruscamente y entró. Las estanterías de madera estaban repletas de abarrotes y ultramarinos. En el suelo había esparcidos grandes sacos de legumbres y barriles con pescado salado y encurtidos. A Martín le fascinaba la perturbadora mezcla de olores.


  —¡Ya se te olvidaba el paquete!, ¿no? —le preguntó Luisa, la joven propietaria, escuálida como la pata de un mosquito, mientras le tendía un kilo de azúcar en una bolsa marrón de papel—. Anda, llévaselo a Isabel… Y no te entretengas por el camino.


  Martín cogió el paquete y quedó esperando. Luisa secó sus manos en el mandil blanco, sonrió y abrió la puerta de una de las alacenas. Partió una onza de chocolate y se la entregó.


  —Luisa, ¿tú crees que los besos de Greta Garbo saben a chocolate?


  —¡Qué sabrás tú de besos! Anda, marcha y ten cuidado con el azúcar.


  Martín dio las gracias y salió de la tienda, corriendo como un galgo tras una liebre, toda la cuesta hacia el río.


  La estación era un edificio de dos plantas, con anchos muros de piedra y ventanas verdes, como un gigante durmiendo la siesta, ubicado en las afueras del pueblo. Estaba a punto de llegar el tren de la mañana. Una docena de personas aguardaba en el andén.


  La cantina, bajo los soportales, era modesta pero limpia, cuidada, con barra y suelo de madera y media docena de mesas con manteles de cuadros rojos y blancos donde sentarse a comer, a esperar el tren o a ver pasar la vida.


  Algunos clientes almorzaban sentados en las mesas. Tras la barra, Isabel terminaba de preparar una cesta con bocadillos de embutido para venderlos a través de las ventanillas del tren a los viajeros que continuaban el trayecto hasta la costa. Tenía entonces veinticinco años, delgada, de piel blanca y pelo castaño oscuro. Era la pequeña de las tres hermanas que regían la cantina. La mayor era Carmen, de treinta y tres, algo rellenita —al menos Martín le decía que tenía el culo como una plaza de toros—, e iba siempre con moño alto y vestidos de flores diminutas y colores apagados. Carmen estaba casada con Juan, combatiente republicano en la Guerra Civil española y lisiado de una pierna gracias a una bala perdida seguramente disparada por uno de sus propios compañeros. La hermana mayor tenía el carácter amargo como el café que preparaba y una fascinación desmedida por los gatos, a los que quería más que a los hombres. Por lo menos diez veces cada mañana decía «te amo, mi vida» al mayor de los gatos, Martiño, fiero animal que solo la obedecía a ella y del que Martín juraba que en breve le nacerían colmillos y le saldrían las rayas típicas de los tigres de Bengala, aunque a la gallega, que a su juicio deberían ser como los de Bengala, pero sin que se supiera muy bien dónde estaba la cabeza y dónde estaba el rabo, porque nunca se sabía si el tal Martiño iba o venía.


  Tres hermanas eran en total, hijas de Lola y Domingo, ambos naturales de Verín y desplazados a Ribadavia por motivos de trabajo y por cambiar de aires, que los de Verín eran muy fríos y los inviernos no había quien los aguantara. Domingo, embotellador de licor de café, había muerto hacía diez años por algo del corazón, nunca se supo exactamente la causa, y su mujer, Lola, un año después por tristeza o cabezonería… tampoco se llegó a saber jamás. Los médicos de entonces certificaban el fallecimiento como natural y listo. Tal vez se tratara de las escasas e imaginarias épocas en que la gente simplemente se moría de vieja.


  Desaparecidos los padres, lo normal hubiera sido que la mayor de las hermanas, Carmen, fuera quien se hiciese cargo de la casa. Sin embargo, fue Isabel, la pequeña, la más intranquila y vivaz, quien lo hizo. Acabó siendo también la responsable de la adjudicación del negocio de la cantina en los primeros meses de la República. Tenía contactos y buenos pretendientes en aquel tiempo. Y allí trasladaron las tres su vida, su vivienda y sus esperanzas. Allí transcurrieron los tres años de la guerra mientras sus novios o maridos combatían. Allí sufrieron la muerte de muchos conocidos y familiares que se mataron entre ellos, aprovechando la contienda, por cuestiones de tierras o negocios en pleito… y también se mataron simplemente por odio o porque sí, porque había que matarse.


  Entre los muertos estaba el padre de Martín, que luchó junto al marido de Carmen y el novio de Isabel. Habían combatido, como casi todos, y habían perdido, como todos. La madre del chico falleció en el parto. Así que las hermanas, por esas promesas que se hacen en momentos críticos, le habían adoptado hacía cuatro años y, por voluntad impuesta, había aprendido el oficio de limpiabotas.


  Como la Guerra Civil había mermado tanto la cantidad de hombres, la mayoría de regentes y propietarias de campos, ganado y negocios eran mujeres.


  Isabel terminó de meter los bocadillos en la cesta y llamó a la mediana de las hermanas, María, de treinta años recién cumplidos, soltera y, como todas las medianías, ni flaca ni gorda, ni rubia ni morena, ni alegre ni triste. María salió de la trastienda y, por orden de su hermana pequeña, se puso a lavar los platos.


  —¡Ya podíais ayudar un poco más, que siempre tengo que hacerlo todo sola! —refunfuñó Isabel.


  Manuel, su novio, mozo bien parecido de treinta y pocos, moreno, de cara cuadrada, barba de tres días, fuertote y bastante codiciado por las lugareñas, entró en la cantina y dejó sobre el mostrador una caja de cervezas. Luego dio un beso fugaz a Isabel. Se dedicaba al reparto de cerveza con un camión que había comprado de segunda mano en Orense después de terminada la guerra.


  —Pero ¡qué haces!, ¿no ves que hay gente?


  —¿Desde cuándo te preocupa eso? Anda, os dejo las cervezas y marcho al reparto.


  Justo cuando Manuel salía por la puerta, entró Martín, sudoroso, con la boca enmarcada de chocolate. Le entregó el azúcar a Isabel.


  —Parece que has comido barro… ¡Ven para aquí, trasto! —Y con el mandil mojado en saliva le limpió la boca.


  Cuando el muchacho logró zafarse, se asomó a la barra poniéndose de puntillas.


  —¿Qué buscas? —le preguntó María.


  —Algo rico para comer.


  —¡Si te has hartado de chocolate!


  —Solo era una onza.


  María se secó las manos y le dio a Martín una manzana.


  —¡Toma, que no te cansas de zampar!


  Isabel golpeó en la barra con una mano.


  —¡Venga, hombre, que llega el tren!


  Martín mordió la manzana, agarró su caja de limpiabotas y salió al andén. Ella le siguió con la cesta de bocadillos después de recogerse el pelo en una coleta y de enfundarse en un abrigo color malva.


  El tren pitó justo cuando iba a entrar en la estación. El día estaba extrañamente claro para esa época invernal y se le vio venir desde lejos. Gran remolino de gente. Al rato unos querían bajar, otros recibir a quienes llegaban y los demás subir a los vagones lo antes posible.


  Cada una de las hermanas y el propio Martín sabían lo que debían hacer. Lo tenían aprendido. Ya les habían avisado de que hoy no llegaban judíos, pero sí el nuevo capitán de la Guardia Civil y su familia. En cada una de las estaciones había un enlace que utilizaba las comunicaciones del ferrocarril para avisar a la siguiente… Y así hasta Ribadavia. Era un grupo bien organizado.


  Martín preparaba sus utensilios, sacando betunes y trapos de la caja, cuando se le acercó Diego, el jefe de estación.


  —¿Cómo van hoy las hermanas?


  —Como siempre… no hay quien las soporte.


  —Estate atento…


  Diego era un hombre muy delgado, alto, desgarbado, de largos brazos y con los hombros cargados. Sacó su reloj de bolsillo y comparó la hora con la del reloj de la estación.


  —¡Maldita sea! Tres minutos de retraso…


  Diego se dirigió hacia la locomotora, seguramente a reprochar al maquinista la falta de puntualidad. Martín sonrió y fijó la vista en Isabel y en Carmen, que también había salido y ayudaba a su hermana para esculcar por las ventanillas.


  Evaristo Martínez Gomara, el nuevo capitán de la Guardia Civil, uniformado de verde oliva, descendió de uno de los vagones. Tendría cuarenta y cinco años. Ayudó a bajar a su esposa, Elvira, algo más joven y bastante emperifollada para semejante viaje desde Bilbao, y a su hija Aurora, una chica de pelo rubio y gesto dulce, de edad similar a la de Martín.


  El limpiabotas detuvo el mundo al verla… o el mundo se detuvo solo, nunca lo tuvo claro, pero lo cierto es que se le quedó un dedo metido en el betún mientras la miraba. La siguió con los ojos como dos brocales de pozo hasta que ella desapareció del andén. Justo en el momento de esfumarse ella le miró y alcanzó a esbozarle una sonrisa. Con el dedo embetunado se limpió el sudor de la frente.


  A partir de aquel momento Martín no olvidaría los hoyuelos en las mejillas de Aurora, el caminar en pequeños saltos, el firme bulto de sus pantorrillas y la elegante hechura de sus hombros. Así lo recordaría siempre, aunque posiblemente lo único que debió suceder es que por primera vez en su vida tuvo una erección.


  Antonio, uno de los guardias civiles del puesto de Ribadavia, cabo primero, de cara labrada por el frío y facciones toscas, la nariz ancha como un pimiento de Padrón aplastado, aprovechó que Isabel y Carmen estaban fuera de la cantina para hablar y requerir a María.


  —Te he dicho que no, Antonio.


  —Pero, mujer, sé buena… Solo te estoy invitando al baile.


  María pasaba el trapo por la barra, apenas espantando la suciedad.


  —Ay, no insistas, por favor… ¿No ves que tengo mucho trabajo?


  —¡Te lo suplico, María! Dame una oportunidad.


  —¿Pero tú no has venido a recoger a alguien?


  Antonio, apurado, salió corriendo detrás de su nuevo capitán. Evaristo le reprendió la tardanza y le obligó a cargar con las maletas hasta el coche oficial que aguardaba fuera de la estación. El cabo no tuvo más remedio que alzarlas como buenamente pudo, en varios viajes, aguantar las burlas lejanas de Martín, que le hacía señas con los dedos, y llegar hasta el automóvil haciendo malabarismos en cada trayecto para no desparramar las pertenencias de su superior por la tierra apretada y húmeda de la estación.


   












  

  

  

  

  

  


  «La mayoría de la gente se avergüenza de la ropa raída y de los muebles destartalados, pero más debería ruborizarse de las ideas nocivas y de las filosofías gastadas».


  ALBERT EINSTEIN


  


  


  


  


  Había resultado curioso, como poco, el hecho de que, durante la Guerra Civil española, la Guardia Civil, civil como la guerra, hubiera tenido que soportar el ataque de los sectores sociales más proclives a la República, mientras más de la mitad de su plantilla se había mantenido fiel al orden constitucional. Estando así las cosas, cuando Franco se alzó con el triunfo, gracias a la intervención de alemanes e italianos y ante la incomprensible neutralidad de las democracias internacionales, el cuerpo de la Benemérita fue mirado con malos ojos por el nuevo régimen e incluso culpado del fracaso del golpe militar en las ciudades más importantes del país. La Guardia Civil a punto estuvo de desaparecer y ser disuelta; pero el 15 de marzo de 1940 Franco decidió integrar el Cuerpo de Carabineros en el de los guardias civiles y arregló la situación con una decisión salomónica a la que se sumaron numerosos jefes de los Tercios de Costas y Fronteras.


  Unos meses antes de que Evaristo Martínez Gomara llegase a Ribadavia, exactamente el 21 de julio de 1942, se había configurado la Guardia Civil como Cuerpo del Ejército, por lo que el capitán llegaba con todos los honores, además de con una impecable hoja de servicios. Lucía el nuevo uniforme reglamentario, vistoso y de gran sensación popular, especialmente entre la población femenina, con un tricornio acharolado que imponía más que respeto.


  Evaristo había participado en la persecución de maquis por los bosques en el País Vasco. Gracias a su efectividad, con más de catorce muertes a su espalda, había sido el elegido para liderar el control de transeúntes y el establecimiento del orden en la frontera con Portugal.


  


  


  


  


  Simon y Eva Retzman, arrastrando las maletas como dos caracoles, ascendían con dificultad por una ladera del lado francés de los Pirineos. Atravesar Suiza y Francia no había resultado dificultoso. Habían logrado evitar con cierta facilidad las zonas ocupadas por los alemanes. El viaje, en trenes y coches particulares, gracias a las buenas amistades y la generosa provisión de fondos, resultó hasta placentero en ciertos momentos, a pesar del crudo invierno. Pero al llegar a las montañas la cosa cambió. Ya nadie quiso acompañarlos, solo ofrecerles algunos consejos y marcarles la ruta que debían seguir hasta toparse con alguno de los carreteros que se dedicaban a pasar refugiados a España.


  La luz del atardecer se filtraba entre las ramas de los abetos por la cara norte del macizo, dibujando con la bruma un paisaje casi irreal. Hacía frío y la nieve, parcheada en el terreno, estaba convertida en hielo. Eva resbaló en dos ocasiones. Simon confiaba en el agarre de las suelas de sus zapatos. Al final de la ladera se adivinaba un camino de herradura que comenzaba un descenso serpenteante hacia la parte española.


  Cuando llegaron al camino, advirtieron que un carro cubierto con una lona, tirado por un par de mulas, estaba parado unos quinientos metros más abajo. Se acercaron con sigilo. De alguna manera esperaban algo así, se lo habían dicho: un incómodo transporte clandestino que los acercase hasta España. Desde antes de salir de Alemania contaban ya con que gran parte de Francia estaba ocupada y desde allí era imposible embarcar hacia Estados Unidos. Lo mismo desde los puertos del norte de España, porque Franco había permitido a Hitler, tras su encuentro en Hendaya, que agentes de la Gestapo y las SS vigilaran los muelles y los transportes españoles. Así que la única solución, para los Retzman y para otros tantos judíos que huían de la barbarie nazi, era Portugal gracias a los visados de Aristides de Sousa.


  Junto al carro estaban fumando dos hombres de tez morena y marcado acento francés. No parecieron inquietarse con la llegada de la pareja.


  —Estamos completos —se limitó a informar uno de ellos.


  —No pueden dejarnos aquí —suplicó Simon.


  Eran innecesarias más palabras para adivinar que aquel carruaje llevaba refugiados a España y que los Retzman necesitaban alguno de aquellos transportes clandestinos para llegar hasta la primera estación de tren y poder cruzar toda la cornisa cantábrica hasta Galicia.


  —Ya le ha dicho mi compañero que no puede ser. Las mulas no aguantarían más carga…


  Del interior del carro asomó la cara demacrada, como un espantapájaros que hubiera cobrado vida, de otro francés. Se llamaba Archer.


  —Por dos más no creo que pase nada —dijo.


  Simon abrió la lona del carro y vio un par de viejos, dos matrimonios eslavos, judíos, tres niños a saber de quién y dos hombres, Archer y otro más, seguramente huidos de algún campo de concentración galo.


  —¿Tienen dinero? —preguntó uno de los carreteros.


  Eva se remangó la falda y sacó unos billetes escondidos en la liga. Los contó por encima y extendió la mano. Para los hombres sería suficiente porque, sin grandes ascos, cogieron el dinero y les hicieron una seña para que subieran.


  Los Retzman se acomodaron entre los lastimados pasajeros, silenciosos, que apenas saludaron con un movimiento de cabeza. De un tirón la carreta se puso en marcha y la carga terminó de encajar. Archer le tendió la mano a Simon y le dijo su nombre completo y profesión: Archer Olivier, barbero. Luego hablaron durante un buen trecho sobre sus vidas. Se reconocieron en la desgracia y la persecución injusta que habían sufrido, la sinrazón, la ambición de poder y la desmedida capacidad humana para el horror.


  Archer efectivamente era barbero. Un barbero joven que había aprendido el oficio de su padre y con treinta años recién cumplidos se había hecho cargo, doce meses atrás, de la barbería en Gurs tras el fallecimiento de su progenitor a causa de un tiro en mitad de la frente que le había propinado un soldado alemán porque no le había dejado el cabello tal como le había indicado. Bueno, por esa razón y tal vez porque era judío. Archer estaba presente, barriendo el escaso pelo blancuzco del nazi que había caído al suelo. Su padre pertenecía al Partido Comunista, contó también. Era un judío atípico, así se calificaba él mismo, judío y comunista. Archer pronto se apuntó para luchar en la resistencia francesa. Le gustaba repetir un chiste de barberos y judíos que siempre contaba su padre, aunque realmente lo aborrecía. Se lo contó a Simon y Eva en voz baja. Archer creía haberlo escuchado todos y cada uno de los días de su vida: un barbero le cortó el pelo a un sacerdote católico y cuando terminó de hacerlo el cura preguntó cuánto debía, a lo que el barbero respondió que no le debía nada porque a los hombres de Dios él les cortaba el pelo gratuitamente. Al día siguiente, cuando fue a abrir la barbería, tenía en la puerta una bolsita con doce monedas de plata. Tiempo después acudió un sufí musulmán a cortarse el cabello. Igualmente quiso saber el precio del servicio, pero el barbero argumentó que a los hombres de Dios les cortaba el pelo gratis. Al día siguiente encontró junto a la puerta una bolsita con doce monedas de oro. Finalmente entró un rabino a cortarse el pelo. Cuando terminó quiso pagar y el barbero le informó de la gratuidad del servicio. Al día siguiente, junto a la puerta, el barbero encontró otros doce rabinos para cortarse el pelo.


  Archer terminó harto del chiste. Tal vez con intención de olvidarlo, se ofreció voluntario para tender una emboscada a un convoy alemán que bajaba de Poitiers. Media docena de hombres se apostaron en los riscos que flanqueaban una carretera estrecha para lanzar algunos cócteles molotov sobre los camiones germanos. Supuestamente el fuego haría estallar varios de los vehículos y se produciría una explosión en cadena. Sin embargo, el líquido inflamable apenas dañó secciones de la pintura de camuflaje de la carrocería. Ni tres kilómetros pudieron correr los insurgentes antes de que las motos alemanas les dieran caza como a conejos.


  El temerario barbero acabó internado durante casi un año en un campo de concentración cerca de Burdeos, hasta que cuatro días antes había logrado huir junto a otros presos jóvenes cavando un túnel por debajo de la alambrada. Cinco habían escapado finalmente y decidieron dispersarse para que los pastores alemanes no pudieran seguir el rastro de todos. Al parecer él había tenido suerte.


  —Queremos llegar hasta Lisboa —le comentó Simon en voz baja cuando ya tuvieron la suficiente confianza.


  —Yo también…


  —¿Cuál es el mejor sitio para pasar a Portugal? Nos han dicho de uno, pero no estamos seguros.


  —Este es el sitio. —Archer le dio a Simon con disimulo un papel doblado muchas veces, una y otra, hasta quedar reducido a su mínima expresión.


  El alemán desdobló el papel y lo leyó. Simplemente ponía: Ribadavia.


  —Tienen que bajarse en esta estación. Cuando compren los billetes, el vendedor probablemente se dará cuenta de quiénes son: confírmenselo para que dé aviso. Paguen lo que les pidan y los estarán esperando. El nombre clave es «Estación Libertad» —explicó Archer—. Quédese con el papel para que no olvide el nombre… Yo lo tengo grabado.


  —Muchas gracias.


  Eva observó a una joven con un niño en brazos. Las dos mujeres se quedaron mirando la una a la otra sin decir nada. El carromato avanzaba lento por una cuesta abajo esperando que las mulas pudieran contener el peso y no se despeñaran.


  


  


  


  


  Isabel y su novio Manuel decidieron salir a dar un pequeño paseo bajo la lluvia para poder hablar lejos de las miradas escrutadoras de sus hermanas y del inquieto Martín. Nunca llevaban paraguas porque atraía los rayos, decía él, y la verdad es que preferían mojarse un poco a cargar con el artilugio, capaz de volar lejos con cada ráfaga de viento. Al fin y al cabo, la lluvia era para ellos como una segunda piel.


  —¿No crees, Isabel, que todo esto se nos puede ir de las manos? Tu hermana mayor y su marido parece que cualquier día van a salir corriendo como un par de conejos.


  —No veo yo corriendo al cojo. Como mucho dando voces en la puerta de la cantina y haciendo que se presente allí la Guardia Civil y nos detenga a todos.


  —Por eso mismo.


  —Mientras podamos, habrá que seguir corriendo el riesgo.


  —¿Y el limpiabotas?


  —Ese es el más espabilado de todos. No te preocupes.


  —Últimamente llegan muchos judíos en los trenes. Se nos acaban los fondos y las provisiones.


  —Pues habrá que vender más rosquillas y bocadillos. No hay otra.


  —Quizá pidiendo algo a los vecinos…


  —¡Ni hablar! No quiero que nadie más corra riesgos. Fue una decisión nuestra y así debe seguir siendo. Además, habría que dar explicaciones y no todo el mundo está con nosotros.


  —¿Y una rifa, un baile o algo parecido?


  —Mejor no levantar sospechas. Deja las cosas como deben ser, Manuel.


  Al otro lado del agua estaba el campo; de frente, la ciudad sobre el río, posada sobre un terreno hendido por tajos de cuchillo y escondida bajo la bruma de color chocolate. Un zumbido de mercado llegaba desde detrás de las primeras casas. Isabel vio pasar una barca cargada de madera por el Miño.


  —A saber lo que llevan esos debajo de los troncos.


  —Minerales —afirmó Manuel contundente.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Los alemanes lo sacan de las minas de Carballo y alguna partida se despista por el río seguramente para que algún pez gordo pueda también fabricar bombillas.


  Efectivamente, la deuda contraída por la España franquista con Alemania por la ayuda recibida durante la Guerra Civil obligaba a corresponder enviando a los nazis gran cantidad de cereales, naranjas, aceite de oliva, wolframio o magnesita, entre otros. El wolframio, en concreto, servía para fabricar los filamentos de lámparas incandescentes, electrodos de soldaduras, estructuras eléctricas de los automóviles, puntas de proyectiles antitanque o la coraza de los carros blindados. Tan apreciado era por los alemanes que instauraron compañías en Galicia para extraerlo entre 1937 y 1945. Las dos zonas elegidas para ello fueron Casaio y la comarca de Carballo. En este último emplazamiento sacaron, y mucho, del Monte Neme. Los alemanes regaron la zona de agentes para proteger los envíos del mineral, mientras que los ingleses hicieron lo propio para tratar de impedirlo. Pero lo cierto es que, salvo pequeñas cantidades desviadas a particulares locales, la mayoría del mineral terminó en las fábricas militares germanas. El sueldo que se pagaba por trabajar en la mina era de diecinueve pesetas, pero quien lograba sacar escondido un kilo de wolframio lo podía vender por doscientas. No era fácil evadir la vigilancia de los agentes alemanes y los controles del ejército español. Una de las formas de hacerlo era por el río.


  También muchas empresas españolas se enriquecieron con la extracción del wolframio, vendiéndolo a los nazis fuera del convenio con el gobierno, a cambio de parte del oro robado por los alemanes a los judíos y otros pueblos europeos. Así creció rápidamente el Banco Pastor, acumulando grandes cantidades de oro procedentes de Alemania. Tanto que en 1943 se permitió fundar Unión Fenosa, una gran compañía hidroeléctrica, y otras grandes empresas.


  Una vez pagada la deuda, los alemanes seguían necesitando el mineral y trenes con buenos cargamentos de oro nazi partían de Suiza hasta la frontera española. Se descargaban los lingotes en la estación de Canfranc y desde ahí eran trasladados por carretera en camiones, en parte al Banco de España en Madrid y en parte a Galicia u otros destinos como Cáceres, donde, también se explotaba el mineral.


  Sin embargo, aquella nunca sería la guerra de Isabel y Manuel. Su guerra era más a flor de piel, más humana y más cercana, porque todos aquellos judíos y perseguidos que llegaban tenían un rostro en que reflejarse y unas manos que acariciar. No eran fríos como los lingotes de oro. Por sus venas corría la misma sangre suya y tenían los mismos temores y los mismos sueños aplastados por una guerra fratricida y estúpida, como todas las guerras, tan propias de la estupidez humana.


  


  


  


  


  En su nuevo y austero despacho del Cuartel de la Guardia Civil de Ribadavia, Evaristo firmaba algunos documentos oficiales con la estilográfica de su boda, empeñada en soltar, de vez en vez, subversivos chorros de tinta. Detrás de él, la bandera nacional y el retrato de Franco mirando altivo al horizonte (a la otra pared). Sonaron dos golpes en la puerta. Antonio entró sin esperar respuesta del superior.


  —¿Da su permiso, mi capitán?


  —Ya se lo ha tomado usted, cabo.


  Antonio depositó un telegrama sobre la mesa.


  —Acaba de llegar. Viene de Madrid, de la Dirección General de Seguridad.


  —Léalo —ordenó Evaristo.


  —«Próxima llegada Ribadavia dos funcionarios embajada alemana STOP Ministerio ordena máxima colaboración STOP Misión total importancia STOP Arriba España STOP».


  —¿Eso es todo?


  —Es todo, mi capitán.


  —¿Y qué cree usted que pueda interesar a los alemanes en este pueblo perdido de la mano de Dios?


  —Imagino que será por lo de la gente que pasa a Portugal… Pero es algo que a nosotros siempre nos la ha traído al fresco… Bastante tenemos con lo nuestro para preocuparnos por los de fuera.


  —Ya me advirtieron algo… ¿Judíos?


  —Judíos, franceses, rusos, ingleses… gente peligrosa, de lo peor…


  


  


  


  


  El carromato donde viajaban los Retzman se detuvo en un claro de la montaña. A lo lejos podía verse una cruz de piedra y una pequeña ermita. Era la frontera con España. Al menos una parte descuidada de la misma, porque vigilar toda la línea del Pirineo resultaba imposible. Los arrieros obligaron a la gente a cargar sus bultos y continuar andando… Fin de trayecto. Eva y Simon, acompañados de Archer, se pusieron a caminar hacia la cruz.


  El carro dio media vuelta y comenzó a subir la ladera, ahora con las mulas aliviadas por la ausencia de pasajeros.


  Simon dio gracias por la fortuna atesorada en la vida, la heredada y la ganada por méritos propios, y al hecho de que esa riqueza le hubiera permitido obtener los medios para la huida, así fuera un infierno de huida, una huida cruel y de todo: de la vida y de su muerte. Recordó los consejos siempre previsores de su padre, el guardar para cuando no haya y la necesidad de estar siempre en guardia, porque de los hombres nunca puedes fiarte.


  A Eva la presencia de la cruz le puso sobre aviso de que aquel no era un símbolo propio de su religión y de que entrarían en un país extraño a sus costumbres, aunque hubiera sido hace algunos siglos el lugar donde las tres religiones del libro realmente habían podido convivir pacíficamente. Hasta que el catolicismo se hizo con la unidad y el poder y, como siempre, le pareció que tan vasto territorio no era suficiente para diversas modalidades de la misma cultura religiosa. Así que terminó expulsando a musulmanes y judíos para lograr empobrecerse cuanto fuera posible.


  Tampoco el cielo le parecía a Eva el mismo de siempre. Estaba como tallado en mármol sucio, con el gris de después de la nieve, doliéndose de sí mismo, alejado de toda súplica que alguien quisiera hacerle. Agarró fuerte el brazo de su marido y trató de pegarse a él lo máximo posible.


  Los refugiados, desperdigados por el hielo, caminaban como si allí realmente no hubiera nadie… Las huellas no se marcaban.


  


  


  


  


  Martín paseaba por una de las calles de Ribadavia con la caja de limpiabotas bajo el brazo, las manos y las mejillas manchadas de betún. Un día extenuante, sin duda, se dijo. Justo al doblar la esquina del Colmado San Vicente se topó con Aurora mirando el escaparate. Percibió que sus manos estaban sucias y tenía un aspecto desaliñado, pero ya era demasiado tarde para remediarlo.


  —¿Te gusta más lo dulce o lo salado? —preguntó ella sin más ni más.


  —¡Me encanta el chocolate!


  —A mí también; pero ahora me comería un buen trozo de jamón.


  Entonces apartaron la vista de la vitrina y se miraron. Martín se quitó la gorra, tal como dictaban las normas de la buena educación.


  —¿De dónde eres? —quiso saber Martín.


  —De Barcelona, aunque hemos vivido mucho tiempo en Bilbao.


  Ella se fijó en la caja de limpiabotas y en las manos sucias de Martín.


  —Te vi el otro día en la estación. ¿No vas a la escuela?


  —No.


  Del Colmado San Vicente salió de forma imprevista y acelerada doña Elvira, la madre de Aurora.


  —Hola… ¿tú quién eres?


  —Me llamo Martín. Le daría la mano, pero…


  —No te molestes, majo. Además, tenemos que marcharnos, vamos con prisa…


  Doña Elvira revolvió cariñosa el pelo de Martín. Madre e hija se fueron calle abajo. Él las miró un tanto desconcertado. Volvió a ponerse la gorra.


  Aurora giró la cabeza y le regaló una mirada de complicidad.


  De repente un olor colosal, extraordinario, le inundó a Martín la nariz y se le nubló el cerebro de puro gusto. Sus ojos se abrieron como dos cacerolas de cuartel. Luisa estaba en la puerta de la tienda con una ración de…


  —¡Pulpo!


  —Anda, Gary Cooper, come algo, que no vas a tener fuerzas para galantear…


  Martín comió el trozo de pan con pulpo como si en ello le fuera la salvación de su alma y salió corriendo después de dar las gracias a la dueña del colmado.


  Un poco más abajo se encontró con media docena de sus compañeros de travesuras, de edades parecidas, casi en formación frente a la puerta del Bar Mariano.


  Era un rito diario, una hombrada como pocas, llena de riesgo y cargada de adrenalina.


  El propietario, el mismísimo Mariano, unicejo, sobre la cuarentena, con boina a rosca y un eterno cigarro pegado al labio, salió del bar escoba en mano.


  —¿Qué queréis ahora? ¿Ayer no tuvisteis bastante?


  Los chavales se miraron entre sí, como si fuera una consigna, y al unísono gritaron:


  —¡Mariano, Mariano, quítate la boina que llega el verano!


  Salieron corriendo y detrás el malgeniado Mariano, amenazando con la escoba hasta que no pudo más y la lanzó contra la espalda del más pequeño, a quien estuvo escociendo el moratón en el hombro durante varias semanas.


  —¡Me cago en vuestros muertos, hijos de puta! ¡Ya os pillaré, malnacidos!


  


  


  


  


  Simon Retzman caminaba sobre el hielo y no dejaba de pensar en que era una suerte que sus padres hubieran fallecido antes de la barbarie, de muerte natural o de enfermedad, daba lo mismo, pero no en un campo de concentración ni asesinados por sus compatriotas nazis. Eva, sin embargo, sufría porque un año antes, gracias a los contactos de su marido, había logrado llevar a sus padres y hermanos hasta Suiza.


  La familia de Eva estaba siendo acosada y muchos de los vecinos habían desaparecido sin dejar rastro. Simon convenció a su esposa de que lo mejor era sacarlos de Alemania lo antes posible. Y así lo hicieron. Una noche, sobre las cuatro de la madrugada, un camión de reparto de la fábrica de calzado los esperó en la puerta del edificio. Salieron con el frío y la nieve de un invierno tan despiadado como los militares alemanes. El conductor y su ayudante, hombres de máxima confianza de Simon, habían hecho un hueco entre las cajas de zapatos para que los padres y los dos hermanos de Eva pudieran esconderse. No era muy cómodo, pero sí efectivo. Resultaba difícil adivinar, si se abría la puerta del furgón, que en el centro de las cajas existía un habitáculo. Los soldados generalmente no se molestaban en mover las mercancías de los camiones inspeccionados. Disparaban contra el interior y dejaban continuar la marcha. Pero Simon sabía que no estropearían un cargamento de botas que supuestamente iba destinado al ejército.


  Y así viajaron, sin mayor sobresalto, casi hasta la frontera. En un pueblo diminuto, a plena luz del día, cambiaron de vehículo, comieron algo y se perdieron entre los bosques y los senderos ocultos que se internaban en Suiza.


  Otra huida más. Un futuro incierto y solo una carta escrita a mano, algunos meses después, con la letra débil y temblorosa del padre de Eva que les daba las gracias y les comunicaba falsamente que estaban muy bien y todo iba tal como lo habían planeado. La carta sabía a desesperación y a hambre.


  


  


  


  


  Transcurridos unos días, Isabel había salido como siempre a ofrecer sus productos a los viajeros. El tren hizo sonar la campana para anunciar su partida y comenzó a moverse entre una nube de vapor. El gentío abandonaba la estación cuando un anciano llamó la atención de la menor de las hermanas. El hombre, con barba blanquecina y ropas viejas, estaba sentado en uno de los bancos, desmoronado. Parecía desorientado, mirando muy a lo lejos. Tenía por equipaje solamente una funda de violín.


  Ella fue a sentarse junto a él.


  —Perdone, ¿puede usted decirme dónde estoy? —preguntó el viejo al sentir la presencia de Isabel—. ¿Esta es Estación…?


  —Esta es la estación de Ribadavia —le interrumpió ella.


  —Un placer, señorita…


  —Venga usted conmigo.


  Le ayudó a incorporarse y lo llevó hasta el interior de la cantina. El viejo apenas podía moverse.


  —¿Qué le sucede?


  —Tengo una herida.


  Isabel le abrió disimuladamente el lateral del abrigo. La camisa estaba empapada de sangre reseca. El anciano, ya dentro, se desplomó sobre una silla.


  —Eso no tiene buena pinta. ¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Algunos días…


  —¡Carmen! ¡Carmen! Ven a ayudarme…


  Acudió Carmen y también María. Al ver al anciano, bajaron las persianas, aunque de todas maneras ya era tarde, y ayudaron a la pequeña a quitarle las ropas.


  —Es de bala —advirtió María.


  Lavaron la sangre pegada a la piel y desinfectaron la herida. Luego la vendaron. Carmen trajo un poco de sopa y se la ofreció al anciano. Tenía un acento extraño, quizá francés.


  De repente entró Martín. Estaba acostumbrado a estas escenas, así que tomó asiento en otra mesa sin decir nada y se quedó observando al viejo mientras Carmen le servía también a él un abundante plato de sopa.


  —Me llamo Gilbert Dubois —explicó el herido—. Vengo de Francia y soy…


  —Judío —volvió a interrumpirle Isabel.


  María estaba barriendo y dejó de hacerlo. Isabel y Carmen cruzaron una mirada… Decisión unánime.


  —Tranquilo, señor Dubois —le calmó Isabel—. Tendrá que reponerse un poco y luego ya veremos.


  —Un carretero, en el Pirineo, me contó que viniera aquí para llegar a Portugal. Y también me dijo que los judíos conocen este lugar como Estación Libertad…


  Martín levantó la vista del plato de sopa.


  —¿Viene de muy lejos? —le preguntó el chico.


  —Para un viejo como yo todo está lejos… muy lejos —respondió Gilbert con la vista todavía perdida en un horizonte imaginario—. Hasta hace una semana estaba prisionero en el campo de concentración de Vernet d’Ariège, al sur de Francia. Las condiciones eran muy duras, y más para mí, que ya casi estoy ciego…


  —¿Eso es un violín? —Se fijó Martín en la funda.


  —Sí. El campo de concentración estaba alrededor de un viejo monasterio donde los nazis tenían su cuartel general. Todos los días yo tocaba durante horas y horas en el centro del atrio para distracción de los oficiales. Era insufrible día tras día, pero al menos contaba con la simpatía de algunos altos rangos y eso me salvó varias veces del pelotón de fusilamiento… Hasta que no se pudo más. —A Gilbert le costaba respirar, pero tenía necesidad de contar su historia… de librarse de ella—. Una noche, un grupo de soldados irrumpió de madrugada en nuestro barracón. Nos sacaron a la intemperie. Hacía mucho frío, nevaba. Seríamos una veintena de presos, nos apuntaban con los fusiles y nos hicieron formar en dos columnas. Dijeron que nos invitaban a dar un paseo, ya ven, un paseo, decían… Nos obligaron a subir a un camión y nos llevaron hasta un bosque cercano de eucaliptos. Sabíamos perfectamente dónde íbamos, y casi lo preferíamos a seguir muriéndonos en los barracones. Un compañero me ayudó a bajar. No quise irme sin mi violín, no me pusieron demasiadas objeciones… total… En un rodal despejado de árboles nos hicieron formar nuevamente, alumbrados por los faros del camión. Un teniente de las SS fumaba mientras nos colocaban en la posición más cómoda para dispararnos. Yo me quedé en la segunda fila… tal vez para no ver nada, no por cobardía. El oficial tiró el cigarro, lo aplastó con la punta de la bota y mandó a sus hombres apuntar. Después, en un segundo eterno, dio la orden de «fuego». Yo sentí una lanza de fuego atravesándome el costado y todo se volvió oscuro.


  —¡Pero si estás vivo! —observó Martín, dudando sobre la credibilidad del relato de Gilbert.


  —Ya lo sé… Al rato abrí los ojos. No sabía dónde estaba, ni si me despertaba en el cielo o en el infierno. Escuché unas voces confusas en alemán y permanecí quieto. Sentí el peso de un hombre muerto encima de mí. Por el rabillo del ojo pude ver al teniente desenfundar su pistola, cargarla y disparar a varios de los cuerpos que aún parecían vivos. De repente la nieve se convirtió en una lluvia torrencial. Los soldados corrieron a refugiarse en el camión. El oficial guardó la pistola e hizo lo propio. El camión arrancó y se fueron. Yo, de todas maneras, no me atreví a moverme hasta unas horas más tarde… Desde hace una semana creo en los milagros…


  Martiño, el gato de Carmen, entró en la cantina y saltó encima del mostrador.


  —¡Te he dicho, Carmen, que no quiero animales aquí! —la regañó Isabel.


  —Peores de dos patas vienen todos los días. —Carmen cogió en brazos al gato, le soltó un beso en los morros y desapareció por la puerta que comunicaba el establecimiento con la casa de las hermanas, en el piso superior.


  —Señor Dubois, no se preocupe, ha llegado usted a Estación Libertad. Le alojaremos en el sótano hasta que se recupere. En estas condiciones no puede seguir el viaje —concluyó Isabel.


  


  


  


  


  Eva y Simon, gracias a la pericia de Archer, lograron llegar sin novedad a una pequeña estación perteneciente en el pasado a la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España, cerca de Irún. No era una estación importante, simplemente era un apeadero sin cartel, por lo que la vigilancia apenas existía. Archer habló con el jefe de estación para avisarle, según las instrucciones recibidas, de que tres pasajeros se encaminaban a Estación Libertad. Hizo el pago oportuno con dinero de los Retzman. Sin duda, el jefe de estación daría aviso a las siguientes estaciones, hasta que el mensaje llegara a Ribadavia.


  Subieron en un tren por la mañana. El trazado discurría por la ribera del Bidasoa. En los bancos de madera, los pasajeros se iban mirando unos a otros con total desconfianza y algo de compasión. Justo enfrente del matrimonio alemán iba sentado un labriego con una cesta de comida en el regazo. Dormitaba con la boina echada sobre los ojos. Archer se había sentado solo, un poco más adelante, para no levantar sospechas.


  Todo parecía ir bien, hasta que el tren se detuvo en la estación de Oñate. El vapor de la locomotora se colaba por las ventanillas entreabiertas. Era más soportable el frío que el olor a sudor mezclado con matanza y carnes secas. Eva advirtió movimiento de uniformados en el andén y avisó a su marido. Vio dos guardias civiles al pie del primer vagón, mientras dos agentes de la Gestapo subían al convoy. Los pasajeros comenzaron a murmurar. Simon estiró el cuello para vigilar el pasillo. Los agentes miraban una a una las caras de los pasajeros. Los guardias civiles permanecieron en tierra observando quién subía o bajaba, iba o venía.


  —Vamos, Eva, ya tomaremos otro tren cuando podamos —dijo Simon alterado.


  Luego miró al paisano que roncaba en el banco de enfrente. Se quitó el abrigo que llevaba, de piel de camello, y, con sumo cuidado, tomó la boina y el cesto del labriego. Sobre el regazo le colocó el abrigo. Se calzó la boina. Eva se puso en la cabeza un pañuelo al modo de las mujeres del lugar. Mientras los alemanes registraban el primer vagón, los Retzman se dirigieron al final del tren. Aguardaron en la escalerilla de la última puerta. Justo en el momento en que el jefe de estación tocó su silbato y agitó la bandera roja, los guardias civiles echaron un último vistazo y subieron. Entonces Eva y Simon saltaron al andén —a punto estuvieron de caerse—, y se escondieron tras unas cajas de madera y unos sacos apilados. Nadie los vio… salvo el jefe de estación y algunos pasajeros que nunca iban a delatarlos.


  Archer se había quedado a bordo. Miró hacia atrás, nervioso, y vio que los Retzman ya no estaban en sus asientos. Los agentes avanzaban hacia él. Si alguien les parecía sospechoso, le hacían levantarse la manga de la camisa para ver si tenía el brazo tatuado con el número que los nazis marcaban a los presos en los campos de exterminio. Archer miró su número e intentó arrancárselo con las uñas.


  Los agentes y los guardias civiles entraron en el vagón donde viajaba el francés. La gente guardó silencio. Uno de los agentes se fijó en la mano ensangrentada de Archer.


  —No se mueva —le ordenó en idioma español con áspero acento alemán.


  Archer, como un resorte, se levantó y corrió por el pasillo hacia el último vagón. Los agentes le siguieron desenfundando las pistolas.


  —¡Alto, deténgase!


  Uno de los guardias civiles tiró del freno de emergencia. El tren pegó una dura sacudida y ralentizó su marcha. Archer tuvo que agarrarse a varios pasajeros para no caerse, siguió corriendo y alcanzó a abrir la puerta del final del tren, antes de que este se detuviera completamente. Saltó a la vía.


  Algunos viajantes se tiraron al suelo porque los alemanes comenzaron a disparar. El cristal de la puerta trasera saltó en pedazos. Archer corría torpemente sobre las traviesas. Uno de los agentes apuntó con su arma tomándose el tiempo preciso. Disparó. La bala atravesó certera la cabeza de Archer. Todavía alcanzó a correr unos metros hasta caer fulminado sobre la vía. Los agentes y los guardias civiles bajaron para examinar el cuerpo.


  El agente alemán que había disparado miró a su compañero con aires de grandeza, como los cazadores cuando abaten un ciervo de gran cornamenta. El otro le felicitó en su lengua natal.


  Archer quedó con los ojos abiertos, como quedan todos los muertos que no se quieren morir en ese instante y abren los ojos en el último suspiro como suplicando a la vida que no los abandone porque todavía tienen mucho que vivir. Pero el destino anda siempre por ahí cerca y le ordena a la muerte que cumpla su cometido y deje de quejarse por tanto trabajo impuesto.


  Un guardia civil hizo señas al maquinista para que siguiera adelante. El tren retomó la marcha.


  












  

  

  

  

  

  
  «Nuestra generación no se habrá lamentado

  tanto de los crímenes de los perversos

  como del estremecedor silencio de los bondadosos».


  MARTIN LUTHER KING


  


  


  


  


  La vivienda de las hermanas, a la que se subía por una estrecha escalera desde la cantina, era luminosa y de espacios generosos. Vivían las tres juntas, incluso Carmen, la casada, con su marido Juan y sus gatos. El dormitorio de Carmen y Juan era grande pero escaso de muebles y de cariño. Carmen estaba sacando alguna ropa del armario y colocándola sobre la cama. Varios gatos jugaban encima de la colcha. Juan entró de repente sin que ella se diera cuenta.


  —¡Demonios, Juan, no te había visto!


  —Normal… hace tiempo que soy invisible. Si al menos me tratases como a los gatos…


  —Ellos están en mi casa desde antes que tú… ¿Es que no trabajas hoy?


  —Me duele la pierna.


  —Pues descansa un poco. Luego, si quieres, puedes echar una mano en la cantina. Creo que vamos a necesitar ayuda.


  Desde la Guerra Civil, Juan tenía aquella herida en la pierna que le había dejado fuera de combate y que le dolía cuando iba a cambiar el tiempo. También tenía herido el orgullo y sus ínfulas republicanas.


  —¿Por qué sacas esa ropa? —preguntó a su mujer.


  —Le hace falta a una persona y a ti ya no te vale.


  —Me gusta esa chaqueta de pana.


  —Te queda pequeña.


  —Lo dicho… invisible… completamente invisible…


  


  


  


  


  El sótano de la estación era una antigua bodega con difícil acceso desde una trampilla que había en el suelo, al fondo del pasillo en la parte trasera. Nadie sabía de su existencia, salvo las hermanas y la gente de la casa. Estaba iluminado con algunas velas blancas, de parafina burda, cirios pascuales diría Gilbert al entrar. Los muros eran gruesos y la única ventilación era un ventanuco horizontal muy alargado, cubierto por maleza en el exterior y por el que se filtraban algunos rayos de sol durante el día. Por la noche había que apagar las velas para que no se escapara la luz. El suelo era de tierra y, justo donde daba algo de sol, había germinado una higuera que se alimentaba de aguas subterráneas. Las paredes de roca rezumaban humedad. Cinco camastros ya usados, pero con mantas limpias, estaban diseminados por el lugar como dragones aletargados. También se amontonaban cajas de vino con botellas vacías o llenas, garrafas, aperos del campo y latas de enseres para vender en la cantina.


  Gilbert, ataviado con la chaqueta de pana de Juan, estaba sentado en uno de los camastros cuando Martín descendió la escalera de madera, haciendo malabares, para llevarle algo de comida que le había dado Isabel. Tomó asiento junto al anciano y le entregó un currusco de pan, queso y una manzana.


  —Una vez me pagaron un concierto en París con una botella de coñac, pero como ni mi mujer ni yo bebíamos, me fui sin cobrar…


  —¿Por qué no ha venido tu esposa contigo?


  —Nora, mi mujer, murió, o eso me dijeron… A veces pienso que puede estar viva todavía…


  Gilbert tosía de vez en cuando y se atragantaba con la comida. Acarició la cabeza de Martín.


  —Yo daría lo que fuera por que mis padres estuvieran aquí —dijo el chico.


  —Lo siento de veras… Aun así, veo que tienes una familia maravillosa…


  —Las hermanas me tratan bien. Y tengo muchos amigos… ¿Tú y yo somos amigos, Gilbert?


  —¡Por supuesto! No he tenido muchos como tú.


  Martín abrazó a Gilbert y le hizo daño en la herida. Pero Gilbert no dijo nada. Con un dedo el anciano señaló su mejilla y reclamó un beso del niño.


  —¿Sabes, Martín, que los besos de los niños son el alimento de los viejos? Los necesitamos para seguir viviendo…


  


  


  


  


  La cocina de la casa era más amplia todavía que las habitaciones. Las tres hermanas, Juan y Martín, que ya había regresado del sótano, estaban sentados a la mesa. Esperaban a Manuel, el novio sempiterno de la menor, perseguido todavía por las mozas casaderas de Ribadavia, pero entregado en cuerpo y alma a su prometida. Era el cabecilla en el lado español del grupo de voluntarios civiles y excombatientes republicanos que pasaban judíos a Portugal. Judíos que venían huyendo del centro o del este de Europa en su mayoría, según contaba cada cual en su particular historia… tantas que ya ni Manuel ni las hermanas guardaban ninguna en la memoria para no involucrarse más de lo aconsejado por la prudencia. Desde Oporto o Lisboa embarcaban hacia Nueva York o hacia algún país de Latinoamérica.


  Por fin llegó Manuel y, tras besar a Isabel, tomó asiento. Entraba por la ventana la luz blanca de la luna bañando los platos de loza pintada con arabescos azules que se acumulaban en el fregadero. Comenzaron a cenar.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? —Carmen lanzó la pregunta al aire.


  —Se tiene que recuperar. Está herido y agotado —respondió Isabel.


  —¡Estáis locos…! —exclamó Juan—. ¿Es que no tenéis suficiente? Al principio acordamos que solo íbamos a pasar a los judíos a Portugal… Se les recogía por la mañana y se les pasaba por la noche. ¡Pero esto de esconderlos!


  —Es solo temporal —aclaró María.


  —Juan, cada vez hay mayor vigilancia y no siempre podemos hacer la entrega en el día —explicó Manuel.


  —Vosotros veréis, pero os estáis metiendo en un buen lío —sentenció el cojo, malhumorado.


  Martín miraba sin dejar de comer garbanzos.


  —¿No viste cómo llegó? Es un milagro que ese hombre esté vivo —aseguró Isabel—. Se quedará en el sótano hasta que podamos evacuarlo. Todo seguirá como hasta ahora… Manuel, avisa a tus amigos portugueses para que estén preparados… Pronto llegarán más judíos…


  —¡No quiero escuchar semejantes majaderías! —Juan se levantó ayudado por el bastón—. ¡No voy a ser cómplice de este plan absurdo! ¡Vas a joder a toda la familia! —le gritó a Isabel.


  —Lo dicho —murmuró Carmen—, los gatos no dan tanto la murga.


  —¡Juan, coño, que estuvimos juntos en la guerra! —trató de calmarle Manuel.


  —¡Sí, claro, y mira para lo que sirvió! —Señaló su pierna tullida—. ¡Para ser un cojo de mierda! Habéis tenido suerte de que no os pillaran hasta ahora; pero ya se habla mucho y se rumorea en todas partes… Además, la Guardia Civil ha traído refuerzos. ¡Vamos a terminar todos en la cárcel. ¡O muertos! —Apuntó con el dedo a Manuel—. ¡Y tú el primero, por imbécil!


  Manuel se levantó bruscamente y agarró a Juan por la solapa. Isabel trató de separarlos.


  —¡Ya basta! Cuando nos comprometimos a ayudar a esa gente sabíamos que no iba a ser fácil… La libertad nunca ha sido fácil. Sí, Juan, la libertad… eso que perdimos aquí en la Guerra Civil hace tres años… Tú deberías saberlo mejor que nadie, así que cállate…


  —Yo arriesgué mi vida durante mucho tiempo… total, para nada… No voy a hacerlo otra vez.


  Juan se afianzó en su bastón y abandonó definitivamente la cocina. Justo esa mañana se había cruzado con un tipo raro, un tal Jesús, llegado de Toledo, que siempre iba con los pantalones caídos y cara de idiota, que sin venir a cuento le había llamado «cincuentón» en el bar de Mariano. Y eso le había desconcertado y le había respondido que ojalá él llegara a los cincuenta, aunque con tal cantidad de estupidez encima lo dudaba mucho. Juan no entendía por qué los jóvenes arremetían contra los mayores, despreciando la experiencia y la sabiduría que habían atesorado en la vida. Tal vez porque les quitaban a las jóvenes, que muchas veces preferían la tranquilidad de alguien más maduro que la arrogancia y locura de quienes no podían ofrecerles lo que necesitaban. Daba igual, lo mejor era olvidarlo. Justo se arrepintió antes de reventarle los sesos contra la barra y marchó para casa a tener la discusión con Manuel.


  Carmen comenzó a llorar.


  —Martín, vete a la cama —ordenó Isabel.


  Martín sabía que no era ocasión para poner reparos. Salió en silencio, pero, al menos, con la barriga llena.


  María comenzó a preparar café. Supuso que iba a ser una noche larga.


  


  


  


  


  Martín no lograba conciliar el sueño muchas noches, dándole vueltas en la cabeza a las historias que Gilbert le contaba sobre los judíos en Europa. Los judíos, que eran perseguidos por los nazis sin tener en cuenta la adhesión presente a la religión, o su lugar de nacimiento, sino simplemente por el hecho de tener antepasados o apellidos semitas.


  La arianización de Alemania y los territorios invadidos suponía para Martín algo incomprensible, pues no entendía muy bien qué diferencia había entre unos hombres y otros, salvo el aspecto o el carácter, lo cual no los hacía a unos mejores que a otros. Cosa distinta era que, como a Mariano, se le pudiera tomar el pelo todas las mañanas, aunque Martín siempre lo consideró un buen hombre, más allá de su mala uva o de que fuera a misa todos los domingos y fiestas de guardar.


  A veces se despertaba en mitad de la noche y la luz de la luna se colaba por la ventana, y el cuarto olía a terror. Una niebla amarilla sepultaba el suelo. Debajo estaba el almacén y sus amigos judíos. Los pensamientos brotaban de su mente sin consentimiento.


  También le había contado Gilbert que los judíos debían llevar cosida en la ropa una estrella amarilla desde septiembre de 1941. Luego se llevaron a muchos, a tantos que no le cabían en la mente, a campos de concentración, donde desaparecían para siempre tras enviarlos a darse una ducha en un edificio que tenía una alta chimenea que nunca dejaba de echar humo negro. Y Martín no dormía muchas noches pensando en aquellas duchas, repletas de gente tan normal, tan asustada o tan agradecida como las que ayudaba a salvar y a atravesar la frontera casi todos los días.


  El francés le dijo que en los campos de concentración no solo había judíos. Otros presos también estaban allí por diversos motivos, aunque todos llevaban una especie de pijama de rayas y un triángulo que los identificaba según la nacionalidad y el delito cometido. El color rojo se reservaba para los políticos; el verde, para los presos por derecho común; el negro, para peligrosos sociales y gitanos; el rosa, para homosexuales; y el violeta, para sectarios de la Biblia u objetores de conciencia.


  Por la mañana les daban medio litro de un agua sucia que los alemanes decían que era té, pero que el francés jamás identificó como tal. A medio día, una sopa de berza, lombarda o a saber de qué, porque realmente no sabía a nada concreto. Y por la noche, medio kilo de pan y una salchicha. A Martín no le parecía extraño que el pobre Gilbert estuviera tan flaco.


  Pero su amigo tocaba el violín. Lo tocó hasta que lo llevaron a fusilar. Había estudiado en el conservatorio de París hacía sesenta años por lo menos, y eso era un tiempo que Martín ni siquiera podía calcular. Tampoco sabía dónde estaba París… como poco más lejos que Pontevedra, que era la distancia más larga que había recorrido desde Ribadavia, y no recordaba bien por qué motivo. Era hijo de un maestro de literatura francesa y de una sombrerera talentosa, eso dijo Gilbert… talentosa. Martín no comprendió, pero seguramente hacía gorras como la suya, aunque limpias y nuevas. Resultó ser el mayor de cuatro hermanos, de los que no tenía noticia desde hacía varios años. Desde temprana edad mostró talento para la música… casi tanto como él para embolar zapatos, pensó, porque cuando afinaba bien el trapo para sacar lustre, aquello era como una sinfonía. Acabados los estudios del conservatorio, marchó a Marsella para perfeccionar su aprendizaje en el Lycée Musicale… o algo parecido. Cuarenta veces hizo Martín que le repitiera el nombre, hasta que medio lo aprendió. Curiosamente tomó clases nocturnas de alemán porque estaba de moda y parecía algo provechoso. Sin embargo, los nazis no lo tuvieron en cuenta cuando le arrestaron para llevarle al campo de concentración. Hablara o no alemán, era judío. Poco a poco, los nazis comenzaron a imponer sus leyes antisemitas. Gilbert y su esposa Nora fueron apresados en el sur de Francia cuando regresaban de un concierto en Toulouse. En 1941 Nora, al parecer, había sido trasladada a Auschwitz, aunque para el pobre Gilbert solo era un rumor. No volvió a saber de ella, pero le dijeron que había muerto; ni le habló a Martín ni él quiso preguntarle más porque cerraba los ojos y enmudecía sistemáticamente. Lo único que le contó es que nunca tuvieron hijos.


  Cuando Gilbert tocaba en el centro del atrio, recordaba su vida libre y hacía que los demás también la rememoraran. Recibió mejor comida y vestimenta que los demás, no por trabajar duramente, porque muchos volvían extenuados de los campos de trabajo, sino por hacer sentir a unos y otros que algo de humanidad cabía entre aquellos muros que antaño fueran la casa de Dios, aunque ya ningún dios se atrevería a albergarlos.


  Muchos sueños llenaban la cabeza de Martín, además de la presencia constante en el bosque de sus neuronas de su amada Aurora, durante aquellas noches eternas de frío y emociones, porque él no entendía bien todo aquello, pero sentía que era un juego, un juego con sus peligros y sus cosas buenas y malas, sus luces y sus sombras, al que, desconocedor del riesgo que entrañaba, le gustaba jugar.


  












  

  

  

  

  

  
  «¿Puede haber algo más ridículo que la pretensión de que un hombre tenga derecho a matarme porque habita al otro lado del agua y porque su príncipe tenga una querella con el mío aunque yo no la tenga con él?».


  BLAISE PASCAL


  


  


  


  


  Eva y Simon, el mismo día que se arrojaron del tren, ya tarde, llegaron a una casa habilitada como pensión en el pequeño pueblo de Gurutze. Habían ido preguntando aquí y allá sin poder disimular el acento alemán y arriesgándose a ser delatados por cualquiera de las personas a quienes se acercaron para pedir auxilio. Pero tal vez la suerte o los marcos que lograron cambiar por pesetas, con las que gratificaron a sus consultores, habían evitado la delación. La dueña de la pensión clandestina, Begoña, rondaría los setenta años y ofrecía como plato único para la comida estofado de ternera. Lo mismo para desayunar, almorzar y cenar, así como una cama fría con colchón maloliente de paja y palangana en el cuarto llena de agua turbia para lavarse. Nada más. A los Retzman les pareció suficiente hasta que pudieran enterarse de dónde estaba la estación más cercana para conseguir otro tren hacia Galicia.


  La posadera, viuda y sin hijos, cuidaba mejor de las cuatro cabras, los conejos y las gallinas peladas del corral que de sí misma. Pero dejaba dormir en su casa por poco dinero a quienes desearan o necesitaran hacerlo, sin preguntar ni interesarse por la vida, dichas o desgracias de nadie. Solo tenía dos habitaciones disponibles. Una sería para los Retzman durante una semana y la otra estaba ocupada desde hacía quince días por un checo llamado Franz Samssa, con quien Simon pasaba largas horas charlando en la mesa alargada del comedor porque había trabajado en la fábrica alemana de la competencia, Gebrüder Dassler Schuhfabrik, regentada por los hermanos Dassler desde 1924. El padre de Simon los respetó siempre y no quiso entrar con ellos en competencia cuando crearon las primeras zapatillas con clavos para las Olimpiadas de Berlín en 1936. Entonces Samssa era encolador en la fábrica, un judío, como todos, ilusionado con proporcionar a los atletas americanos las zapatillas que los propios alemanes habían rechazado. Pero las zapatillas eran algo más que un mero producto deportivo: para los judíos era un triunfo sobre Hitler y el partido nacional socialista. Así que cada empleado puso lo mejor de sí mismo para diseñar aquellas míticas zapatillas negras adornadas con tres franjas blancas.


  Franz le contó a Simon, mientras bebía un ácido vino blanco, cómo fue el día en que los empleados salieron a la puerta de la pequeña fábrica de paredes de ladrillo, cerca de Núremberg, para despedir a Adolf Dassler, apodado Adi, con el par de zapatillas de clavos bajo el brazo, camino de Berlín. Su hermano Rudolf, fundador de la primitiva fábrica Big Dogs junto a su padre Christoph, quedó al frente del negocio durante un par de semanas.


  Adi llegó a la villa olímpica y, tras ser rechazado por sus compatriotas, se fijó en un joven del equipo de Estados Unidos que volvía de entrenar. Era fornido, alegre, desafiante y negro… como las zapatillas. Le abordó sin miramientos y le convenció de que, con aquellas zapatillas, por el agarre que le iban a proporcionar los clavos, ganaría muchos enteros. El atleta se llamaba Jesse Owens. Había sufrido insultos y vejaciones en Alemania por el color de su piel. No es que estuviera plenamente convencido de la utilidad del invento, pero aceptó probar las zapatillas al día siguiente en la pista de entrenamiento.


  Muy de mañana, con la bruma cubriendo la capital alemana, Owens se calzó los clavos y le pidió al entrenador que le cronometrara un esprint de cien metros sobre la pista de tierra y ceniza prensada. El resultado fue increíble. Rápidamente aceptó llevar las zapatillas en la competición que empezaba dos días después, convirtiéndose así en el primer atleta esponsorizado de la historia. Adi lo comunicó por cable a su hermano. Todos los judíos de la empresa, Samssa entre ellos, estuvieron pendientes de las noticias de los periódicos. Sin embargo, los hermanos Dassler no eran judíos, eran alemanes y muy alemanes, aunque todavía no se habían inscrito en el partido nazi. Lo harían más tarde, pero con puntos de vista radicalmente opuestos sobre el tema de la supremacía de la raza y demás pamplinas arioabsurdas.


  Jesse Owens fue la estrella de las olimpiadas. Ganó cuatro medallas de oro en los cien y doscientos metros lisos, salto de longitud y el relevo cuatro por cien. Además, le dio un disgusto al Führer, que no alcanzaba a explicarse cómo un hombre de color había superado a su magnífico y blanquecino equipo germano. Todos los deportistas quisieron probar, a partir de entonces, las mágicas zapatillas de clavos.


  No obstante, avanzados los cuarenta, las diferencias sobre el partido nazi se agudizaron entre los hermanos Dassler, que comenzaron a dividir en dos su imperio. Los trabajadores judíos fueron despedidos sin miramientos. Franz Samssa emprendió el camino de América, tal vez inspirado por la valentía y el arrojo de Owens.


  Unos años más tarde los hermanos romperían la sociedad en medio de una violenta crisis empresarial. Rudolf abrió una nueva fábrica a la que llamó Ruda y posteriormente, por estas cosas del marketing, Puma. Adi se quedaría con el negocio familiar, pero también le cambió el nombre y en adelante sería Adidas.


  


  


  


  


  Por aquellos días el tráfico de trenes era intenso y a Martín no le faltaba trabajo. Resultaba una bendición que el suelo del andén fuera de tierra porque los zapatos acumulaban mucho polvo. Y nadie como él para darles lustre y esplendor. Solía frotarlos con la bayeta hasta que su cara se viera reflejada en el brillo del cuero. Nadie se lo había enseñado, pero le parecía divertido y muy profesional.


  Isabel y Carmen siempre estaban preparadas con sus cestas un poco antes de la llegada del tren. María se quedaba observando desde detrás de la barra y atendiendo a la clientela. Aquel día, nada más detenerse el convoy, Isabel localizó a un judío polaco del que tenían aviso. El hombre, como todos, iba temeroso, buscando a alguien desconocido que se le acercara, expectante, con una maleta vieja y una gabardina de buena marca, pero ya muy estropeada. Isabel llegó hasta donde estaba, le dio el nombre clave, Estación Libertad, y él la siguió hacia el interior de la cantina. Martín permanecía atento a cualquier circunstancia extraña.


  Carmen aguardaba un poco más por si aparecía algún otro refugiado de quien no tuvieran aviso. Era algo frecuente. Le llamó la atención una mujer de piel alabastrina y pelo negro, con un niño muy pequeño en brazos, a quien se le escurrían los párpados desde una de las ventanillas. Parecía tratar de leer el nombre de Ribadavia. Carmen subió al vagón, le preguntó si la estaban esperando y se dio cuenta de que hablaba algún idioma eslavo. Le indicó disimuladamente que la siguiera. Salieron hacia la cantina. La mujer apenas podía con el niño y la maleta.


  Cuando bajaron al sótano, ya estaba allí el polaco junto a Gilbert. Al rato llegó Martín, interesado en los recién llegados. Permanecían en silencio. Sabía que seguramente esa misma noche pasarían a Portugal. Pero el anciano no podía valerse todavía por sí mismo. Además, apenas veía.


  Un rayo de sol, muy marcado por el polvo en suspensión, entraba por el ventanuco e iluminaba la higuera. Martín tomó la mano de Gilbert y la acercó hasta las hojas del árbol. El violinista sintió el calor y la suavidad de la planta. Se lo agradeció al chico.


  Isabel fue hasta la oficina de Diego, el jefe de estación, para hablar por teléfono. Le comunicaron la posibilidad de la llegada de nuevos viajeros. Luego preparó todo, junto a sus hermanas, para el operativo de la noche.


  A esa misma hora de la mañana, Manuel estaba pescando en la orilla del río. Justo al otro lado había un grupo de pescadores lusos. Manuel les indicó el número dos con los dedos. Los portugueses asintieron.


  Serían cerca de las once de la noche cuando llegó Manuel a la estación, ya cerrada, con su destartalado camión de cabina verde y remolque de madera que usaba para el reparto de cajas de cerveza. Apenas llevaba detrás algunos cajones vacíos para disimular y unas mantas para cubrir a los refugiados. Otro hombre, acuerpado, un habitual de la taberna, el Mocho le decían, acompañaba a Manuel. Entre ambos e Isabel ayudaron a subir al remolque y a ocultar al polaco y a la mujer con el crío. Luego partieron hacia el viejo puente sobre el Miño, ya en desuso tras la guerra, que hacía de frontera entre España y Portugal. No estaba todavía vigilado. Apenas alguna pareja de la Guardia Civil pasaba por allí de vez en cuando. Sin embargo, sabían que últimamente se había estrechado la vigilancia y las patrullas eran más frecuentes. Incluso se decía que iban a instalar un puesto permanente en la parte española. Tal vez para eso había venido Evaristo, el nuevo capitán.


  Cien metros antes del puente se detuvo el camión. Manuel bajó e indicó a los refugiados que tomasen sus pertenencias y caminasen lo más rápido posible para cruzarlo. Dieron las gracias como buenamente pudieron y se dirigieron hacia el río. Una vez que cruzaron el puente, los portugueses hicieron una señal intermitente con una linterna. Manuel y el Mocho sabían que todo estaba en orden. Arrancaron el camión y regresaron al pueblo.


  


  


  


  


  Al día siguiente, temprano, Martín se unió al coro de vocingleros que iban a la escuela y que harían, como un ritual sagrado, la parada obligatoria frente al Bar Mariano.


  —¡Mariano! —gritó el propio Martín.


  Una vez que apareció el enfurecido tabernero, Martín dio la consigna.


  —¡Mariano, Mariano, quítate la boina que llega el verano!


  Los chicos salieron corriendo calle abajo. Esta vez Mariano erró el golpe con la escoba.


  —¡Os voy a matar, cabrones!


  Las carnes desbordadas le hicieron desistir de la carrera. Así que volvió a la taberna refunfuñando tras recoger la escoba.


  Algo más tarde, una vez practicado el deporte matutino, el revoltoso Martín estaba lustrando las botas de Antonio, el cabo de la Guardia Civil, en el andén de la estación. Aquel día el cabo estaba de buen humor, o al menos tenía ganas de agradar.


  —Oye, chaval… A ver si me echas una mano y le hablas bien de mí a María…


  En ese preciso instante entraba el primer tren. Martín le dijo que sí al guardia, por decirle algo, pero en cuanto le pagó y se dio la vuelta, le hizo una sonora pedorreta que afortunadamente acalló el chirrido de los frenos.


  Isabel subió a uno de los vagones. Antonio y Luis, la pareja de guardias civiles de servicio, se habían fijado en ella. Martín tenía que actuar rápido. Al rato Isabel descendía del tren seguida de una mujer de mediana edad, extremadamente delgada y de cabello rubio. Los civiles hicieron ademán de ir a por ella, entonces Martín guardó apresuradamente los cepillos y los trapos y fue corriendo para colocarse delante de Antonio.


  —¡Limpia! ¡Limpia!


  —¡Si me los acabas de limpiar, pesado!


  —Ya, pero has pisado una caca de perro.


  —¡Joder!


  Antonio revisó la suela del zapato derecho y no vio nada. Hizo lo mismo con el izquierdo y… tampoco. Levantó la mirada y vio a Martín muerto de risa. Entendió la broma y amenazó al niño. Cuando los guardias civiles quisieron volver a localizar a Isabel, ya había desaparecido junto a la mujer.


  Después Martín caminó hacia Diego, el jefe de estación, para no tener que dar explicaciones a Antonio. El jefe de estación comprobó su reloj de bolsillo y el de la estación. Exactos. Sacó el silbato y la bandera para señalar la orden de partida.


  —¡Ni en Londres son tan puntuales! —exclamó con orgullo.


  


  


  


  


  En nuestros días la estación no está como estaba en el año 1942. Martin, viejo como Gilbert, la examina y la encuentra llena de pintadas, el suelo asfaltado, las ventanas tapiadas y las vías apenas visibles entre la vegetación. Cerca del sitio donde él solía colocarse para embolar zapatos hay una oxidada máquina limpiacalzado automática. Martin sonríe.


  Mira hacia la izquierda para ver si el fantasma de algún tren llega a la estación. Entonces percibe la figura de un anciano encorvado con un reloj de bolsillo en la mano. Va hacia él.


  El viejo guarda el reloj y trata de ver entre sus nubes de cataratas quién se aproxima.


  —Todo envejece, Diego, hasta el tiempo…


  —¿Quién es usted?


  —Soy Martín.


  —¿Martín…? Pero Martín era un niño escuchimizado que…


  —Todos crecemos… Además, a mí me han dado mucho de comer durante cincuenta años… Y hasta me han hecho rico…


  —¡Tienes acento de fuera!


  —Americano.


  —¡Allí sí que son puntuales!


  —No creas, Diego. Estados Unidos no es su cine únicamente…


  Diego había tenido una formación espartana, pues sus padres eran extremadamente rígidos y católicos. La puntualidad se había convertido, ya desde pequeño, en una obsesión. Le hizo perder cualquier posibilidad de enamoramiento, porque el amor no admitía, según él, ningún margen temporal ni sentimental. Por esa causa todas las novias habían salido puntualmente corriendo. Su vida transcurrió siempre al lado de las vías, en aquella estación ahora desmantelada, y su mayor orgullo fue ayudar a las hermanas con los refugiados. Ninguno de sus compañeros en todas las estaciones de la cornisa cantábrica le habían fallado nunca, de eso presumía. Organizó una red de comunicaciones para Estación Libertad que fue el motivo de su existencia. Y en Estación Libertad estaba aquel pequeño limpiabotas…


  —¡Caramba, Martín! Quién lo diría… Aquí estuvimos mucho tiempo esperando saber algo de ti.


  —He tenido suerte en la vida…


  —Con mayor razón podías haber mandado alguna postal, no sé, haber dado señales de vida… Últimamente ya se te daba por muerto…


  —Bueno… no es fácil de explicar.


  —¿Y has hecho de todo en la vida?


  —Todo no… Nunca pude aprender a tocar el violín, por ejemplo…


  


  


  


  


  Isabel hablaba por teléfono en la oficina del jefe de estación. El día estaba nublado. Diego la observaba embelesado desde el exterior, reloj en mano. Vigilaba. Ella colgó y salió al andén.


  —Gracias por avisarme, Diego.


  El jefe de estación la vio marchar hacia la cantina, firme, decidida. Una mujer fuerte, de bandera, pensó.


  Martín, en tanto, estaba en el sótano con Gilbert.


  —¿A chocolate? —le decía el anciano—. Los besos saben a lo que quiera tu corazón. Ningún beso es igual a otro.


  —¿Tú has besado a muchas mujeres?


  Olga, la mujer de mediana edad rescatada por Isabel, veía cómo Gilbert buscaba con su mano la mejilla de Martín.


  —¡Siempre son pocas! Déjame tocar tu cara… Ajá… pronto vas a comprobar por ti mismo a qué saben los besos… Dime, ¿cómo se llama?


  —¿Quién?


  —La niña que te roba el corazón. ¿Cuál es su nombre?


  Martín, sonrojado, no quiso responder. Centró la vista en la funda del violín y buscó cualquier excusa para cambiar de tema.


  —Gilbert… ¿podrías enseñarme a tocar?


  Tras un instante de duda, el anciano le indicó al niño con los dedos que le acercase el violín. Martín lo sacó de la funda con sumo cuidado y se lo entregó.


  —No. No podría… Para tocar bien el violín antes hay que haber amado…


  


  


  


  


  A la mañana siguiente Martín se topó con Aurora en una de las calles más comerciales de Ribadavia. El cielo seguía cubierto de nubes y por las paredes de las casas chorreaba aún la humedad de la noche anterior. Él venía de correr delante de Mariano. Ella iba camino de la escuela, cargada de libros, y no era ocasión para desperdiciar.


  —Pues tienes razón, ser hija de guardia civil tiene sus ventajas… ¿A qué se dedican tus padres?


  —Mi madre murió cuando yo nací y mi padre murió en la guerra. Vivo en la estación con las hermanas de la cantina.


  —¿Tienes alguna foto de tu madre?


  —No. Nunca he visto ninguna… aunque así es mejor… puedo imaginarla como yo quiera.


  Martín cayó en la cuenta de la cantidad de libros que llevaba Aurora en los brazos, pero no se ofreció a cargarlos.


  —¿Tienes que meterte todo eso en la cabeza?


  —¿Por qué no vas al colegio? Mi padre dice que en la nueva España todos los niños estudian.


  —Bueno, las hermanas, Carmen sobre todo, me enseñan muchas cosas… pero yo prefiero trabajar.


  —De mayor quiero ser maestra, enseñar arte y música… ¿A ti te gusta la música?


  —¡Claro! Me gusta mucho el violín… Un amigo me enseñará a tocarlo algún día…


  —¿En serio? ¿Crees que podría enseñarme a mí también?


  —¡Faltaría más! Solo tienes que enamorarte…


  —¿Cómo?


  —¡Nada, nada, olvídalo! —Martín se puso rojo como un tomate, y eso que ponerse rojo delante de la hija de un guardia civil suponía, como poco, un gran riesgo—. Esto… ¿a que no sabes cómo hacen los grajos?


  —No.


  Martín se detuvo. Dejó en el suelo la caja de limpiabotas, colocó las manos arropando la boca y emitió un sonido parecido al graznido de los grajos. Aurora rio abiertamente.


  —Mis amigos y yo lo usamos de contraseña… Si quieres puedo enseñarte.


  En ese momento repicó la campana del colegio. Casi estaban en la puerta. Una monja se asomó dando palmadas y llamando a clase.


  —Aurorita, niña… ¿Qué haces ahí con ese truhan?


  Aurora se despidió a la carrera de Martín.


  —¡Tengo que irme!


  —¡Aurora!


  Ella se paró antes de entrar y le mandó una sonrisa. Martín albergó la esperanza de empezar pronto las clases de violín.


  


  


  


  


  Franz Samssa era un hombre pequeño, enjuto, delgado y con el pelo rubio cortado a cepillo. Los ojos parecían dos tachuelas clavadas con un martillo y movía los brazos como si fueran las patas de un jilguero. «Mire —le dijo desabotonándose la camisa y mostrándole los hombros—, me lo hicieron los nazis». Tenía la espalda llena de cicatrices labradas con la hebilla de un cinturón.


  Franz confesó a Simon que no iba a ir hasta Portugal. No tenía pasaporte ni visado. Sin embargo, había contactado con un grupo de vascos que le habían proporcionado, por escaso dinero, la posibilidad de salir en un bote de pesca desde una playa cerca de Bilbao y alcanzar uno de los trasatlánticos con derrota hacia el otro lado del mundo. Al parecer lo tenían bien organizado y así salvaban la vigilancia de los alemanes en el puerto. Aguardaba en casa de Begoña el aviso inminente para partir.


  Las extensas charlas sobre calzado mantuvieron entretenido a Simon durante la estancia en la improvisada pensión. Eva se mostró interesada en el guiso eterno de la propietaria. Aprendió la receta y prometió hacerlo alguna vez en Estados Unidos, pero con las variantes a las que le obligaba la cocina kosher. Eva era buena cocinera y nunca olvidó el primer día en que Simon, el director general de la fábrica en que trabajaba, se dignó aceptar la invitación para ir a comer a su humilde casa y así conocer a sus padres. Todo eran nervios, más por colocar bien a la niña que por la excelencia de las viandas. La madre de Eva siempre había pecado de querer y no poder y el padre le había espantado unos cuantos novios a la joven porque, según decía, ninguno era de su clase. Eva preparó bulemas de espinaca, klops, un delicioso kiguel y, de postre, baklava con nueces, almendras y canela. Sus padres estuvieron muy atareados en acicalarse y se les pasó la hora. No obstante, sentados a la mesa, Eva dijo que su madre había sido la cocinera.


  Simon y Franz llegaron a aventurarse, cuando no llovía, por los prados vecinos y los caminos que se adentraban en el valle tapizado de hierba.


  —¿Usted cree, señor Retzman, que América será la tierra prometida?


  —No lo sé, Franz. Las tierras prometidas nunca lo han sido para nosotros. Moisés, después de cuarenta años de aquí para allá, fue a instalarse en la más pobre de todas las tierras. Fíjate, en la única que ni siquiera tiene petróleo…


  —¿Habrá tanto trabajo como dicen?


  —Con que haya algo de tranquilidad me conformo.


  —Quiero encontrar una buena esposa y tener familia, muchos hijos.


  —Si llegas a Nueva York y algún día ves un anuncio de calzados Retzman, ven a verme; necesitaré buenos encoladores.


  —Muchas gracias, señor, yo sé que no va a arrepentirse, porque soy cumplidor en mi trabajo y nunca me emborracho. Soy buen judío y voy a la sinagoga. Gracias señor Retzman y…


  Simon alzó la mano y le calló. El checo se limpiaba las mangas del abrigo frotando una con otra.


  —Que conste que soy muy bueno con los pegamentos —le alcanzó a decir todavía.


  —Vamos a la casa, Franz. Está empezando a llover.


  Begoña enseñó a Simon una especie de betún transparente que ella misma elaboraba con grasa de caballo. Dejaba los zapatos brillantes como si fueran de charol. Aquel invento casero llamó poderosamente la atención del alemán, que aprendió a elaborarlo y prometió que si lograban salvarse metería una lata en cada caja de zapatos que vendiera y lo llamaría Bitumen Begoña.


  Los desperdigados caseríos de Gurutze albergaban gente de buen corazón que hablaba un idioma extraño, casi más cercano al checo de Franz que al español de los españoles. En cualquier caso, con unas pocas palabras y muchos gestos se hacían entender entre ellos.


  Durante aquellos breves días los Retzman pudieron lavar la ropa que les quedaba, reorganizar su equipaje y reponer fuerzas para continuar viaje. Eva disfrutaba desde la ventana del comedor de los atardeceres violetas y verdes en el valle. Alguna vez salió sola a pasear por los alrededores de la casa con un vestido que el viento frío estrechaba contra sus piernas. Simon jugó algunas partidas de ajedrez con Franz en la cocina, junto a la leña del fuego. Begoña cocinaba su guiso removiendo una y otra vez el contenido de la perola con un enorme y gastado cucharón de palo, como si estuviera remando o removiendo el tiempo.


  












  

  

  

  

  

  

  «No hay ningún hombre absolutamente libre.

  Es esclavo de la riqueza, o de la fortuna, o de las leyes,

  o bien el pueblo le impide obrar con arreglo

  a su exclusiva voluntad».


  EURÍPIDES


  


  


  


  


  Entraba la noche con firme decisión, como todas las noches del invierno, dispuestas a encerrar el día en un lugar remoto e inalcanzable, cuando un coche oscuro, desconocido, un Mercedes Benz con matrícula extranjera, recorría las calles de Ribadavia. Dentro iban dos hombres vestidos con gabardina negra de cuero. La gente los miraba con miedo. Sabían que tarde o temprano iban a llegar.


  Manuel estaba descargando del camión las cajas de cerveza que habían sobrado del reparto del día, cuando los vio pasar. Agentes alemanes, se dijo… finalmente han llegado.


  El automóvil cruzó el pueblo hasta las inmediaciones de la estación. Bajaron dando un portazo los agentes de la Gestapo Brunner y Flesh. Hasta ese lugar apartado del mundo les había conducido la persecución de los Retzman.


  Isabel, que barría los aledaños, fue la primera que vio a los nazis aparecer en el andén. No llevaban signos ostentosos, solo la esvástica plateada en un alfiler prendido sobre la solapa de la gabardina. Pasaron frente a Isabel y entraron en la cantina. Carmen había terminado de atender a dos parroquianos y de dar un beso estruendoso a Martiño, tras declararle nuevamente su amor eterno e incondicional.


  —Dos cafés —pidió Brunner en germánico español.


  —¿A esta hora? Bueno, ustedes verán… será recalentado.


  Abajo, en el sótano, ajenos a lo que ocurría en la cantina, Gilbert, Olga y Martín departían sobre cuestiones musicales.


  —¿Veis lo que os digo? —argumentaba el anciano—. No os dejéis engañar por su simpleza. El violín es un instrumento muy complejo… Está formado por ochenta y cuatro piezas distintas…


  —Es una auténtica belleza. En mi país, Rusia, todos los niños tomamos clases en la escuela.


  —¿Sabías, Martín, que las cerdas del arco están confeccionadas con crin de caballo?


  El chico abrió los ojos, impresionado.


  Evaristo y Antonio entraron de repente en la cantina. El agente Flesh tiró una colilla al suelo y la aplastó con la suela de la bota. Evaristo se acercó a los agentes y les tendió la mano. Les dio la bienvenida y puso el cuerpo de la Benemérita a su disposición, según las órdenes recibidas de Madrid. Posiblemente los alemanes no entendieron el ofrecimiento, pero tenían claro que allí, en temas de persecución de judíos, los superiores eran ellos. Esta actitud sería motivo de discusión constante en España entre los cuerpos de seguridad nacionales y los enviados extranjeros. Los primeros consideraban que aquel era su país y por tanto su jurisdicción. Los segundos sentían su aria superioridad y hasta cierto derecho a ocupar aquel territorio de analfabetos descendientes de árabes y judíos.


  Gilbert seguía a lo suyo recostado en el camastro.


  —… Y cuentan que Paganini, el más virtuoso de los violinistas, encendía fuego en el escenario durante algunas de sus actuaciones. ¿Os imagináis? ¡Mientras salían notas maravillosas del violín, detrás de él todo parecía arder en llamas!


  —¡Toca algo, Gilbert!


  —En otra ocasión, Martín. Por nada del mundo quisiera poneros en peligro.


  —Gilbert —insistió Olga—, algo bajito, por favor.


  —¡A esta hora no debe haber nadie en la estación! —añadió el muchacho.


  Los agentes de la Gestapo y los guardias civiles salieron de la cantina. Se despidieron junto al coche oscuro. Isabel había observado todo desde fuera.


  Flesh se disponía a arrancar cuando una música de violín le llegó desde lejos. Miró a Brunner. Sacó la llave del salpicadero y volvieron rápidamente a la cantina.


  Antes de que entrasen Isabel, atenta, había podido bajar hasta el sótano. Abrió la trampilla con brusquedad y ordenó silencio.


  Carmen alcanzó a poner la radio en una emisora con marchas militares… en realidad la primera música que sintonizó.


  Los alemanes se quedaron mirando a la hermana mayor. Desconfiados, observaron el aparato de radio.


  —¿Se les ofrece algo más, caballeros? —preguntó nerviosa.


  En el sótano permanecían en absoluto silencio, quietos, asustados. Martín entendió que algo grave sucedía por culpa suya.


  Brunner y Flesh despreciaron a la mujer con la mirada y regresaron al coche. Arrancaron y se fueron. Carmen apagó la radio y gritó enfadada.


  —¡Ya se han ido, carajo!


  Isabel bajó la escalera del sótano.


  —¿Es que os habéis propuesto que nos maten a todos?


  —Ha sido mi culpa —dijo Gilbert.


  María bajó también. Carmen le acababa de contar lo sucedido.


  —Isabel, aquí encerrados se van a volver locos.


  —Cierra la cantina, María, ya es tarde. Enciende otra vez la radio y dile a Carmen que venga… Bueno, señor Dubois, a ver cómo suena ese violín…


  —¡Isabel, tú ya podrías tocarlo! —exclamó Martín contento.


  —¡Como que te crees que es fácil!


  —¡Tú ya tienes novio formal!


  —Anda, deja de decir tonterías y escucha, mocoso.


  María y Carmen bajaron y cerraron la trampilla. Prendieron una sola vela y se distribuyeron por los camastros vacíos. Isabel tomó asiento junto a la rusa. Gilbert comenzó a interpretar la Sonata número 6 de Paganini.


  Todos escuchaban embelesados. El francés ejecutaba la pieza con suavidad y armonía. Un maestro. Isabel aprovechó para hablar con Olga en voz muy baja, intentando comprender el poco español que hablaba la rusa.


  —Han llegado dos alemanes al pueblo y han estado hablando con la Guardia Civil.


  —¿Alemanes?


  —Dos tipos con gabardina negra… bastante desagradables.


  —La Gestapo…


  —¿Peligrosos?


  —Mucho… Es la policía secreta de los nazis. —Olga tenía en la cara un gesto de terror.


  —¿Te pasa algo?


  —Mi hermana Svetlana no ha llegado aún… Venía en otro tren. No sé qué le ha podido pasar. ¡No puedo irme sin ella!


  Isabel abrazó a Olga.


  —Tranquila, localizaremos a tu hermana…


  El sonido del violín inundaba el sótano. Todos escuchaban atentos, fascinados. Martín imaginaba el fuego detrás de Gilbert…


  


  


  


  


  Ese mismo sótano está hoy en día lleno de escombros, sillas rotas, carteles y viejo mobiliario cubierto de polvo. Martin ha bajado para recordar los tiempos del violín, aquellos tiempos de horas interminables y noches de angustia. Como diría su admirado García Lorca, «noche arriba los dos con luna llena, yo me puse a llorar y tú reías». Llanto hubo por la traición… ¡Tanto tiempo esperando estar frente a frente con aquel desgarro martilleante de más de cincuenta años!


  Los enormes muros de roca, llenos de humedad, siguen tal como él los guarda en la memoria.


  Una mujer del servicio de limpieza ha visto a Martin colarse en el sótano y baja.


  —¿Necesita usted algo?


  —No, disculpe. De pequeño trabajé aquí y solo he venido a echar un vistazo.


  —Pues tenga usted cuidado… Esto es una cochiquera.


  —¿Sabe que allí, en aquella grieta de la pared, había una higuera?


  —Sí, es verdad. Pero había crecido mucho, una rama salía por la ventana y tapaba la fachada… Entonces la cortaron.


  —Siempre hay que acabar con las cosas extraordinarias…


  —A mí que me registren… La estación se caía a pedazos.


  —Aquí mismo, un amigo francés, músico, me dijo que los sueños nacen en las ramas de los árboles…


  Martin se percata de que cerca, en el suelo, ha nacido el brote de una nueva higuera.


  


  


  


  


  Isabel estaba de pie en la cocina de la casa, secándose las manos con el mandil. Había cargado la estufa con carbón y preparaba el desayuno. Manuel esperaba sentado a la mesa.


  —¿La policía secreta alemana? Serán unos simples funcionarios, Isabel, no te preocupes. Además, ellos solo pueden actuar contra los extranjeros. Para meterse con españoles tienen que pasar por la Guardia Civil, y no veo yo a los de verde muy por la labor.


  —No… Esos hombres rezumaban odio… El odio es como el sudor… como la muerte. Te aseguro que me dieron escalofríos.


  Manuel se levantó y abrazó a su novia.


  —Estoy asustada. Os he metido a todos en esto… y ahora tengo miedo.


  —Todo va a salir bien: salvaremos a toda la gente que podamos. Eres la mujer más valiente que he conocido nunca.


  Martín salió de su cuarto y fue a la cocina para comer algo. Antes de entrar vio a Isabel y a Manuel abrazados y besándose. Manuel la tumbó sobre la mesa. Ella miraba al techo. Martín puso los ojos como dos planetas en órbita y observó la escena, escondido, hasta que Isabel logró zafarse. No eran horas.


  Después Manuel tuvo que salir para organizar el reparto de cervezas del día siguiente e Isabel bajó hasta el sótano para recoger el cubo con los excrementos de los refugiados y tirarlos más allá de las vías. Ninguna de sus dos hermanas, ni de los hombres de la casa, hizo nunca ese trabajo.


  Más tarde decidió darse un baño, como hacía por norma una vez a la semana, y puso a calentar en la cocina varias perolas con agua. Luego las vertió en la tina de madera, en el baño junto a su habitación, y se desnudó mirando la luna por la ventana y se restregó el cuerpo con la esponja y la piedra pómez, pensando que las hermanas rusas tendrían una familia, seguramente padres, tíos, hermanos, primos, a saber, como tantos otros refugiados que llegaban allí huyendo del terror y dejando atrás cualquier lazo con la cordura y el sentimentalismo. Algunos ni siquiera hablaban una palabra de español, menos aún de gallego, así que se entendían por señas o con una simple mirada, que es el lenguaje universal de los necesitados. Tantos y tantos hombres y mujeres, algunos de ellos ni siquiera un recuerdo, porque, al igual que los médicos o los abogados, Isabel había decidido no involucrarse en los problemas de los refugiados. Simplemente ayudaba, cumplía su tarea y procuraba que la vida continuara sin lastimarla más de lo que ya lo había hecho.


  El agua discurría por su piel, estaba limpia, pero solo exteriormente.


  


  


  


  


  Martin se abrocha el abrigo, hace frío. La calle del Bar Mariano ha cambiado: divisa una farmacia con un luminoso verde, una zapatería para niños, una sala de apuestas… y el bar. Pero ya no es el Bar Mariano de siempre. El rótulo de madera es ahora de neón rojo y todo parece moderno, mesas y sillas de aluminio con una marca de refresco grabada, dos en la calle, y en una de ellas un anciano sentado, con la boina calada y una garrota entre las manos. Martin toma asiento a su lado.


  Un niño de diez años, vestido de monaguillo y terminando una bolsa de patatas fritas, baja por la calle y se detiene frente a los dos hombres. Se limpia los mocos con la manga, comprueba que la bolsa está vacía y la infla. Mira al viejo dormitando. Martin no dice nada. El chico explota la bolsa y el anciano se levanta como un resorte alzando la garrota.


  —¡Panda de hijos de puta! ¡Os mato si os agarro!


  Martin sonríe. Mariano vuelve a sentarse y le habla.


  —¡Mariano, quítate la boina que llega el verano!


  Mariano se queda perplejo.


  —¿Tú quién eres?


  —Martín, el limpiabotas…


  —¡Que vas a ser tú ese cabronazo! ¡Si ayer me estabas gritando aquí delante de mis narices!


  —Ayer… Hace más de cincuenta años, Mariano.


  —Coño, ¡cómo pasa el tiempo!


  —Ni que lo digas…


  —¡Marianín, trae dos cervezas!


  —¿No quieres que pasemos dentro?


  —¿Con el calor que hace? Es lo que tiene el verano…


  Martin no entiende nada. Hace un frío que corta el aliento… y Mariano con una chaquetilla, casi en mangas de camisa. Marianín, ya cuarentón, muy parecido a su padre, aparece con una bandeja metálica y dos botellines.


  —Ya ve usted… con la rasca que hace y empeñado en sentarse aquí fuera… A usted sin alcohol, padre, que luego se pone a perseguir fantasmas calle abajo…


  Marianín vuelve a la barra.


  —¿Tú te crees, el niño, que me ha llenado la taberna de máquinas de marcianitos?


  —Todo ha evolucionado, Mariano…


  Mariano le cambia la cerveza a Martín.


  —¡Esta mierda sin alcohol te las bebes tú!


  —Vale, hombre… Una cosa, Mariano… ¿Te acuerdas de Aurora, la hija del capitán de la Guardia Civil?


  —¿Has visto que ahora la coca-cola la meten en lata? ¡Tú qué vas a saber, si en la capital no os enteráis de nada! Porque tú vives en la capital, ¿no?


  —Pero, Mariano… ¿Te has enterado de quién soy yo?


  El tabernero apura la cerveza con tragos largos, la vista perdida en los aleros de los tejados, ajeno a las palabras de Martin.


  —Estoy esperando a que vengan esos hijos de puta… ¡Hoy le abro a alguno la cabeza con el palo de la escoba!


  —Anda, Mariano, te invito a otra cerveza… por los viejos tiempos…


  

  

  

  

  

  

  «La libertad no es fruto que crezca en todos los climas, y por ello no está al alcance de todos los pueblos».


  JEAN-JACQUES ROUSSEAU


  


  


  


  


  Cuando los Retzman decidieron proseguir su viaje hacia Galicia, todavía Franz Samssa continuaba a la espera del aviso para ir con sus bártulos a la playa. La noche anterior habían celebrado una cena de despedida. Begoña había hablado con un vecino para que los acercase a lomo de mula hasta la estación del tren, dos pueblos más allá, saliendo del valle. Los Retzman se levantaron al alba. Franz quiso bajar a despedirlos.


  —Tenga cuidado, señor Retzman, en este país también huele a tiranía, como en el mío, y donde huele a tiranía no puede uno más que taparse la nariz y mirar para otra parte.


  —¿A qué huele la tiranía, señor Samssa? —quiso saber Eva.


  —Huele a algo nauseabundo, algo como el moho, algo que entra por la nariz hasta la conciencia y es lento y es penetrante. Y a nadie le deja estar a gusto, no señora, no se puede.


  —Cuídate tú también, Franz. Y ya sabes que si acabas en Nueva York, puedes buscarnos.


  —Así lo haré, señor Retzman. Tengan buen viaje y que mi dios los proteja.


  Simon acomodó las dos maletas escasas y las bolsas de viaje sobre una de las mulas, tal como le indicó el propietario de las bestias. Luego ayudó a subir a Eva, sentada de lado, sobre otra de ellas y él subió encima de la mayor, un mulo tal vez, aunque no sabía mucho de aquellos animales obstinados y ásperos.


  El amanecer era desagradable como una calabaza podrida, viscoso, descolorido. Tan solo en los charcos del camino se reflejaban las nubes y parecían tener algo de vida. Pero eran visiones fugaces, porque las patas de los animales entraban en el agua y la volvían parduzca como sus pieles. Y malolientes, diría Eva, mareada por el hedor del pelo mojado. Al cabo de un rato, con aquel traqueteo insano, le dolían todos los huesos. El mulero, pertrechado en el humo del tabaco que iba fumando, encabezaba la comitiva tirando de aquella mezcla de burro y caballo que llevaba los equipajes sin importarle la lluvia ni el fango.


  Recordó una mañana que le parecía igual a todas las mañanas en Stuttgart, llenas de humo y de niebla, cargadas de ruidos que llamaban constantemente a las paredes de su casa, pero que nunca alcanzaron a entrar. Escuchaba desde la cama, tapándose la cabeza con la almohada, los gritos de los soldados sacando a los vecinos al rellano. Los vecinos trataban de defenderse, lloraban, un golpe, alaridos, y luego el silencio y los pasos en la escalera de zapatillas sordas y botas militares con suelo de chapa a las que seguramente ella misma había puesto los cordones. Así eran muchas mañanas, muertas desde el amanecer, esperando que cualquier día fuera su casa la allanada. Desaparecieron poco a poco casi todos los amigos y conocidos. Nadie preguntaba por ellos. Todo el mundo sabía que habrían partido en un tren hacia los campos, primero en las afueras, sentados en el suelo con los hatillos que hubieran podido hacer a la carrera, y luego en trenes y camiones hacia Riga. Y ahora aquella mañana parecía igual de turbia que aquellas mañanas de su ciudad, en las que miles de judíos se perdían caminando como fantasmas entre la niebla para no regresar nunca.


  Eva escuchó, entre el chapoteo del barro y el tamboreo persistente de la lluvia, el canto de un ave solitaria. Tal vez fuera la primera y única vez durante todo el viaje que escuchara el silbido de un pájaro.


  —Tengo miedo —le confesó a su marido.


  —El miedo solo es la pérdida de confianza.


  —Pero el sonido de ese pájaro…


  —Solo es un pájaro.


  —Negro.


  —¿Qué más da el color?


  Calados hasta los huesos, llegaron a una pequeña estación en mitad de la nada, rodeada por la bruma y el verde muerto de los alrededores.


  —¿Aquí es?


  —Sí, señora, pero tienen que decírselo al jefe de estación para que avise al maquinista y el tren se detenga, porque si no da la orden, pasa de largo.


  Se despidió el vecino mascullando las palabras con el cigarro en la boca y luego dio media vuelta y se perdió entre la niebla con su recua de mulas.


  Los Retzman entraron en la estación. Era un diminuto edificio con dos bancos para esperar sin mojarse o insolarse, dependiendo de la época del año, y una oficina en el lateral con una ventanilla para comprar los billetes. Ni baños había, se dio cuenta Eva, y tuvo que pedir a su esposo que vigilara mientras se escondía un poco entre los matorrales y hacía sus necesidades.


  Regresaron a la oficina y encontraron un hombre con bigote y gorra roja, sentado en un escritorio, rellenando una especie de planilla con un plumín y un tintero y los dedos negros de tinta. Se sobresaltó al verlos.


  —Hace varias semanas que no viene nadie a coger el tren… Ni se han bajado tampoco.


  —¿Qué lugar es este?


  —El Apeadero.


  —¿El apeadero de dónde?


  —En realidad de ningún sitio en concreto, porque da servicio a varios pueblos pequeños y algunas aldeas, pero no lo usa casi nadie. En cualquier momento me mandan a mi casa… ¿Dónde van ustedes?


  Simon dudó un momento si lanzarse a descubrir sus intenciones o ser cauteloso. Eva le había dicho antes que tuvieran más cuidado al elegir con quién hablaban porque no todos iban a ser, como hasta ahora, gentes de bien. Habían tenido suerte y la suerte a veces se despista.


  —Vamos a Ribadavia.


  —¿Alemanes?


  —Sí, señor.


  —¿Judíos?


  —Podría ser.


  —¿Van a Estación Libertad?


  —Bueno…


  —No se preocupe. Ya me habían avisado de que vendrían. Han estado en buena casa. Tengan los billetes y no hablen con nadie. Todavía les quedan dos días de camino. No se bajen del tren para dormir ni para orinar. Y si ven a militares o agentes husmeando, ustedes bajen y corran… como al parecer ya han tenido que hacer, porque de otra forma no hubieran llegado hasta aquí… Tranquilos, yo doy el aviso…


  —Es usted muy amable… ¿Cuándo llega el tren?


  —En dos horas más o menos.


  Casi tres horas tardó. Primero escucharon el pitido agudo y lejano que anunciaba la llegada, luego los resoplidos del vapor y finalmente atisbaron la luz frontal entre la niebla. El jefe de estación se adelantó un trecho en la vía para hacer señas con la bandera blanca, un farol, y detener el tren.


  Al rato estaban secándose en el banco de listones de madera que ya conocían, frente a una pareja de labriegos mayores que olían a campo recién abonado. La señora no les quitaba los ojos de encima, miraba como un búho, moviendo la boca sin dentadura pausadamente, como si estuviera rumiando las horas.


  Las imágenes que veía Eva por la ventanilla no se correspondían con las que había visto en algunos libros de su niñez y que representaban España como una tierra seca, con extensas plantaciones de cereales amarillos. Desde que habían cruzado los Pirineos todo era verde, húmedo y brumoso, más parecido a los otoños de su tierra que a la idea que ella se había hecho del sur de Europa.


  La tarde transcurrió sin sobresaltos en la dormidera del vaivén del ferrocarril. Apenas habían parado en tres estaciones grandes, siempre alerta por si había soldados o policías o agentes alemanes. En la última subió una mujer con un pañuelo atado a la cabeza y una maleta.


  —Parece judía —comentó Eva.


  —Es posible… tal vez del este.


  Entrada la noche comieron un par de bocadillos que Begoña les había preparado con carne y pimientos. El hambre no les hizo preguntarse si era o no comida kosher.


  Después Eva sintió que el ánimo se le había renovado y tuvo ganas de charlar con su marido.


  —Yo te veía siempre en el corredor de arriba como una especie de ángel, con una luz muy blanca alrededor —comentó.


  —No tienes por qué decir eso.


  —Pero es cierto… y hasta llegué a comentarlo con alguna de mis compañeras.


  —Ya te digo que no tienes por qué decir esas cosas.


  —¿Se ha salvado mucha gente de la fábrica?


  —Espero que todos los judíos al menos.


  —Lo dicho, un ángel.


  —No debes decirlo… Date cuenta de que al final los ángeles siempre tienen que ser rescatados porque no saben moverse en esta realidad… Y además, si no los engañan, se enamoran.


  Los aldeanos no dejaban de mirar al matrimonio. No habían cruzado palabra en toda la tarde ni habían comido nada. Solo de vez en cuando el hombre sacaba una bota con vino y le pegaba un trago.


  —¿Tú crees que son vascos? —preguntó la mujer.


  —Seguramente, pero de otro valle que no es el nuestro, porque no les entiendo nada de lo que dicen.


  Algo más tarde Eva se quedó dormida sobre el hombro de Simon. Ya no se veía nada por la ventana, tan solo algunas luces de pueblos remotos. Él permaneció atento el resto de la noche, vigilando, mirando fijamente a los ojos de la señora de enfrente, como si ambos fueran un par de búhos asustados.


  


  


  


  


  En la mesa de la cocina, con la última luz del atardecer, sobre un mantel de hule de cuadros rojos y blancos, Martín intentaba resolver los problemas que Carmen le había escrito en su cuaderno de matemáticas. De vez en cuando echaba cuentas con los dedos. La mayor de las hermanas pelaba patatas para la cena. Olía a guiso de guerra.


  Martín, sigilosamente, se levantó de la silla. Cuando pasaba por detrás de Carmen, ella le agarró por el hombro.


  —¿Adónde crees que vas?


  —Voy a ver qué tal está Gilbert. Hoy no he podido hablar con él.


  —Siéntate ahora mismo y termina los deberes.


  —¡Odio las matemáticas!


  —Si no le hubieras levantado el hábito a la monja, no te habrían expulsado del colegio. Así que termina la tarea.


  Martín volvió a sentarse frente al cuaderno, disconforme y con el ceño fruncido. Carmen secó sus manos con el mandil y tomó asiento junto a él.


  —Era una bruja… Además, esa gente de la escuela no enseña nada bueno.


  —Seguramente, aunque tienes que estudiar… ¿o es que quieres ser limpiabotas toda tu vida?


  —¡Tú no eres mi madre!


  —¡Por supuesto que no! Pero le prometí a tu padre que haría de ti un hombre de provecho.


  —Mi padre no sabía leer ni escribir… y todos dicen que fue un buen hombre…


  —Lo era, Martín, lo era…


  A Martín se le vinieron las lágrimas a los ojos. Lejos de compadecerle, Carmen le agarró por los hombros.


  —¡Escúchame! La mejor arma que tenemos los pobres para tener libertad es no ser unos ignorantes. ¿Entiendes?


  Agarró el lápiz y se lo puso en la mano.


  —¡Y ahora resuelve esos problemas!


  


  


  


  


  Esa misma tarde el coche oscuro de los agentes alemanes estaba aparcado cerca de la Plaza Mayor. Manuel y su ayudante, el Mocho, pararon un momento junto al coche para fumar un cigarro. Se cercioraron de que los agentes no andaban cerca. El Mocho, que tenía un humor de terrier irlandés, sacó un puñado de tachuelas del bolsillo y las tiró cerca de las ruedas. Luego se marcharon olfateando el peligro. Nadie los había visto.


  Una hora después llegaron Brunner y Flesh. Venían de visitar a Evaristo en el cuartel de la Guardia Civil, que estaba pegado al ayuntamiento.


  Nada más iniciar la marcha reventaron las dos ruedas traseras con un ruido sordo de parturienta resoplando. Ambos bajaron a mirar. Flesh sentía las piernas cansadas, el corazón estrangulado y se agarró la mano derecha con la izquierda para no sacar la pistola y empezar a disparar a cuanta gente hubiera en la calle justo en ese instante, sin más, porque sí, porque estaban allí, bastardos medio judíos, y eran cómplices de que se sintiera cansado y humillado. Brunner comprobó la hora en su reloj de pulsera. Sin mediar palabra, cerraron el coche y caminaron con paso firme hacia la estación.


  


  


  


  


  El tren había llegado una vez más a Ribadavia. El trasiego en el andén era el habitual. Isabel y Carmen deambulaban con sus cestas entre los viajeros. Martín estaba junto al jefe de estación, que miraba extrañado su reloj.


  —¡Ha llegado con un minuto de adelanto!


  —¡Pues se te ha roto el reloj, porque el tren cada día viene más despacio! —Rio Martín.


  Diego le largó un pescozón, pero Martín tuvo la suficiente habilidad para esquivarlo y huir hacia los vagones.


  —¡Limpia! ¡Limpia!


  Se cruzó con Isabel.


  —Ya sabes… un hombre y una mujer… por si yo no los veo —le dijo.


  Martín asintió con la cabeza. Ella subió al primer vagón.


  —¡Limpia! ¡Los zapatos y el traje, lo más vistoso del viaje! ¡Limpia! ¡Limpia!


  Carmen pregonaba también las viandas disponibles, justo en el otro extremo del andén. De uno de los vagones próximos a Martín descendieron Simon y Eva Retzman con su mermado equipaje. El aspecto de agotamiento y la cara de desconcierto llamaron la atención del chico. La pareja miraba en todas direcciones con movimientos rápidos del cuello. Simon sacó del bolsillo el trozo de papel que le había dado Archer y volvió a comprobar el nombre de la estación. Martín se acercó a ellos discretamente.


  —¿Se los limpio, señor?


  Simon negó con la cabeza y siguió mirando entre la gente. Eva se agachó.


  —Verás… estamos buscando…


  —¡Eva, por favor! —interrumpió Simon.


  Martín se llevó el dedo a los labios indicando que guardaran silencio. El acento los delataba.


  Brunner y Flesh, con la gabardina en el brazo y las corbatas ligeramente flojas, a pesar del frío, entraron en la estación. Todavía el revuelo de transeúntes era notorio. No resultaba fácil buscar entre la gente.


  Los Retzman estaban confundidos ante Martín.


  —Rápido, vengan conmigo…


  Eva quería prestarle atención. Simon seguía intentando ver a alguien que les contactara. Martín comenzó a caminar hacia la cantina. Los Retzman no le siguieron. El limpiabotas volvió sobre sus pasos.


  —Esto es Estación Libertad —les dijo.


  Entonces el matrimonio cambió la expresión del rostro, cogieron las maletas y fueron tras él.


  Los agentes de la Gestapo hubieron de sortear la corriente de pasajeros que iban de salida antes de aproximarse al tren. En ningún momento llegaron a cruzarse con los Retzman, afortunadamente.


  Martín agarró la mano de Eva porque le pareció que avanzaban despacio. Entonces sintió la delicadeza de aquellas manos suaves y alargadas, apretadas contra sus dedos, confortables. Percibió su miedo y su ternura. Era como meter las manos en el agua del río cuando el sol apretaba en el verano. La amargura, como una cinta invisible de seda, apretó el cuello del niño.


  Cuando el jefe de estación ordenó arrancar al tren, Simon y Eva ya estaban a buen recaudo. Brunner vio a Isabel y le lanzó una mirada desafiante. Ella la sostuvo y se la devolvió con el mismo rencor.


  Los Retzman saludaron educadamente a Gilbert y a Olga cuando descendieron al sótano. María y Carmen les acercaron unas palancanas con agua y algunas toallas para que pudieran asearse. Al rato bajó Martín con un par de platos de comida. Observó a los judíos con emoción, sintiéndose el protagonista heroico de aquella hazaña.


  —No sé cómo darles las gracias… —dijo Simon.


  —No se preocupen. Ahora intenten descansar y coman algo —respondió Carmen.


  Eva y Martín cruzaron una mirada de complicidad y agradecimiento… Tal vez de algo más. Simon vio la luz de la calle a través del ventanuco y se preguntó si por la noche alcanzaría a divisar alguna estrella. Le gustaba hacerlo en Stuttgart todas las noches, ver las estrellas, imaginar el universo, sentir la libertad de la luz, fuera verano o invierno, antes o después de la Noche de los Cristales Rotos y, a pesar del riesgo, bajar algunos días hasta el parque cercano a su casa, lleno de sombras y soledad, para sentarse en un banco y quedarse observando el cielo como si cada vez fuera la última que iba a poder hacerlo. Eva prefirió quedarse mirando la luz de las velas, encendidas a pesar de que no había una total oscuridad.


  


  


  


  


  Dos días más tarde Martín estaba encaramado sobre unos tablones de madera para asomarse por el alféizar de una ventana que daba al aula de la escuela donde estudiaba Aurora. Había dejado en el suelo su caja con las herramientas de trabajo. Una monja impartía literatura.


  Aurora reparó en Martín y se quedó sorprendida. Le preguntó con las cejas en alto qué demonios hacía allí. Moviendo los dedos, Martín le hizo saber que se verían después de las clases. Aurora asintió. La monja alcanzó a ver con el rabillo del ojo a la niña pendiente de la ventana y a Martín gesticulando.


  —¡Aurora! ¡Voy a hablar de esto con tu padre!


  La monja se acercó rápidamente a la ventana y la abrió con intención de enganchar a Martín, pero el chico salió corriendo, no sin antes tropezar varias veces. Los niños de la clase soltaron una carcajada, excepto Aurora.


  Martín entró resoplando como un percherón en el Colmado San Vicente, donde Luisa estaba terminando de despachar a una clienta enlutada, de las que están a punto de ascender al cielo en cuerpo y alma vestidas con mantilla negra de encaje. Luisa despidió a la señora y comenzó a preparar un paquete de pulpo.


  —Buenos días, Martín. ¿Sabes que fui el sábado a la capital para ver una película nueva?


  —¿Americana?


  —Sí, claro… una de intriga, muy buena.


  —¿Cuál?


  —Rebeca… El galán es Lawrence Olivier y ella, Joan Fontaine… guapísima.


  —¡Seguro que no es tan guapa como Greta Garbo!


  —Desde que te llevé a ver Mata Hari no tienes ojos para otra mujer… Aunque me ha dicho un pajarito que eso puede haber cambiado últimamente…


  La cara de Martín se azuló.


  Poco después el chico estaba en el sótano de la estación, frente a los cuatro refugiados, orgulloso, con la perola de pulpo que había cocinado Carmen.


  —¡Estoy seguro de que nunca habéis probado un pulpo tan bueno como este! —aseguró.


  Los cuatro judíos se miraron entre sí, contrariados.


  —Verás, Martín, nosotros… —empezó a explicarle Simon.


  —Nosotros, los judíos —terminó Gilbert—, solo podemos comer pescados que tengan aletas y escamas.


  Martín no entendía nada. Menos aún que rechazaran el más suntuoso de los manjares.


  —Lo sentimos —trató de calmarle Eva.


  El chico, decepcionado, partió la barra de pan en cuatro trozos y los repartió.


  —Yo no podría creer en un dios al que no le gusta el pulpo.


  


  


  


  


  Al atardecer, según habían convenido por señas, Martín fue a buscar a Aurora a la salida de la escuela. La vio cansada y reparó, esta vez sí, en los libros y los cargó. Era despistado, pero todo un caballero, se dijo.


  Varios vecinos colocaban banderitas, guirnaldas, farolillos y otros adornos por las calles. Señal de que estaban a punto de entrar en las fiestas prenavideñas.


  —¿De verdad que no pueden comer pulpo, Martín?


  —Como lo oyes.


  —¿Y tú por qué lo sabes?


  —Porque lo sé —respondió dubitativo. Luego permaneció callado unos instantes, pensando si…—. ¿Puedo contarte algo que no debes decir a nadie?


  —Sí, claro…


  —¡Pero a nadie… a nadie!


  —A nadie, te lo juro. —Y se santiguó los labios.


  —Es que hay muchos judíos en el pueblo…


  —Eso ya lo sé.


  —Bueno, pero yo conozco a algunos.


  —Mucha gente de aquí conoce a judíos… y muchos lo son.


  —Yo te hablo de los que cruzan el puente… Y muy pronto se marcha uno al que quiero mucho. —Entonces Martín cayó en la cuenta de que no debía seguir largando—. Aunque solo a mí se me ocurre hablar con gente a la que no le gusta el pulpo…


  —Si fueran cristianos, Dios Nuestro Señor no permitiría una cosa así.


  —¡Quita, quita, que ese también tiene lo suyo!


  —¿Qué quieres decir? Él ama a todos por igual.


  —Entonces… ¿por qué dejó que murieran mis padres?


  —No lo sé… Supongo… que los necesitaba en su reino…


  —¡Pues yo los necesitaba aquí abajo!


  Aurora iba a replicarle, pero vieron cómo Evaristo y Antonio subían por la misma calle. La niña agarró los libros y Martín salió corriendo sin despedirse.


  Unas calles más abajo se encontró, como solía ser habitual, con Alcino, que, como todo el mundo sabía, cada mañana cruzaba la frontera después de pescar en el río para beber tranquilo en la taberna de Mariano sin que su mujer le organizara ningún escándalo.


  —¡Hola, Alcino! ¿Cómo van las cosas en Portugal?


  —Supongo que igual que aquí… jodidas.


  El portugués alborotó el pelo del chico. Se lo dejó oliendo a pescado. Junto a la caña llevaba un cordel con varias truchas ensartadas por las agallas. Martín les tocó las escamas y las aletas.


  Poco después el niño estaba en el sótano de la estación. Llevaba dos cazuelas de barro y le había pedido a la mediana de las hermanas que le ayudase con las otras dos. Se las entregaron a los judíos.


  —Las truchas las ha traído Martín. Insistió en que las preparase para ustedes —explicó María.


  


  


  


  


  Martin todavía recuerda el aroma exquisito de aquellas truchas mientras pasea, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, por las calles de la villa. Va camino del Colmado San Vicente. Llega hasta la puerta, pero no lo encuentra. Lo que antes era una tienda de ultramarinos y abastos se ha convertido en un videoclub. En el escaparate hay carteles de películas: El silencio de los corderos, Bailando con lobos, Ghost y la tercera parte de El Padrino. Apoyada en el quicio, como si fuera la protagonista de la copla «Ojos verdes», una chica de unos veinte años, con el pelo teñido de violeta, fuma y masca chicle.


  —¿Quieres alquilar una película o vas a pasar la tarde mirando los carteles?


  —Me estaba preguntando… verás… seguramente tú no lo sabes, pero este local era antes una tienda de alimentación…


  —Sí, señor, claro que lo sé…


  —¿Podrías decirme entonces qué fue de Luisa, la propietaria?


  La chica se vuelve hacia el interior de la tienda y grita:


  —¡Abu! ¡Abuelaaaa…! ¡Sal… que tienes visita!


  A Martin se le ilumina la cara. La joven entra en el local sin despedirse. Al momento aparece una anciana con enormes gafas bifocales. Martin reconoce a Luisa de inmediato. Ella también le reconoce, a pesar de la tiranía del tiempo. Se funden en un abrazo.


  Luisa le propone dar un paseo por el parque. Martin asiente, aunque antes de irse ella quiere arreglarse un poco y pide disculpas para entrar nuevamente.


  Aquella mujer llena de huesos y pellejo sigue igual de delgada y, de tanto ir al cine, supone Martin, se le han quedado los mismos ojos saltones de Gloria Swanson.


  Minutos después reaparece Luisa, maquillada, coqueta, seguramente bajando la escalera con la misma dignidad decrépita que la protagonista de El crepúsculo de los dioses, y agarra del brazo a Martin para poder caminar. Le entrega una chocolatina.


  Ya en el parque Martin quita el envoltorio y prueba el chocolate.


  —¡Este no tiene nada que ver con el que me dabas antes!


  —Las cosas ya no son como las de entonces, Martín…


  —Ni que lo digas…


  —Ya has conocido a mi nieta… La juventud tampoco es como la de aquellos tiempos…


  —Veo que cuando ibas a la capital no era solo para ver películas…


  —Sí… Gracias al cine conocí a mi marido.


  —¡No me digas que al final conseguiste que se te declarara Cary Grant!


  —No… terminé casándome con el acomodador.


  Cuando a Luisa le flaquean las piernas porque no ha querido ir con el bastón, Martin la invita a tomar algo en un bar de la plaza. Un bar que no conoce. Piden un par de vinos y un plato de boquerones en vinagre.


  —Lo peor de hacerse viejo es pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor… ¿A qué has venido, Martín?


  —Bueno, ahora soy un viejo sentimental…


  —¡Eres un idiota!


  —Sí, idiota y sentimental.


  —Yo sé por dónde vas…


  —¿En serio?


  —No le ha ido tan mal… Aunque en todos estos años no la he visto sonreír ni una sola vez…


  











  

  

  

  

  

  

  «A veces pienso que Dios, creando al hombre, sobreestimó un poco su habilidad».


  OSCAR WILDE


  


  


  


  


  Aurora y Martín estaban sentados en la orilla del río. Tiraban piedras al agua, intentando que rebotasen varias veces en la superficie. Aurora llevaba una bonita cinta de seda blanca recogiéndole el pelo y un vestido rosa con un montón de enaguas debajo.


  —¿Te pasa algo? Estás muy callado.


  —Será que… en fin… ¿Tú sabes quién es el conde Bronsky? —preguntó Martín después de pensar un rato.


  —¿El conde qué…?


  —Greta Garbo, que hace de Anna Karenina, se enamora perdidamente de él… Y él de ella…


  —¿Greta Garbo? ¿Quién es esa?


  Martín la miró extrañado.


  —¡Pues quién va a ser… Mata Hari!


  Aurora estaba cansada y se dejó caer sobre la hierba. Martín permaneció sentado, arrojando piedras al agua. Intentó armarse de valor.


  —Verás, Aurora… Yo… A mí me gustaría ser el conde Bronsky y que tú fueras Anna Karenina.


  Aurora se incorporó de nuevo, procurando parecer intrigada…


  —Oye, Martín, y esa historia… ¿termina bien?


  —La verdad es que… no mucho.


  Aurora se quitó la cinta del pelo, le pasó la yema de los dedos y se la entregó a Martín.


  —Toma, para que te acuerdes de mí.


  El chico no cabía en sí de gozo. Ella agachó la cabeza y vio la figura de ambos reflejada en el río.


  Martín acercó los labios a los de Aurora y la besó tímidamente.


  


  


  


  


  Al día siguiente amaneció lloviendo. El ferrocarril, como un elefante que venía de rebozarse en el barro, hizo su entrada en la estación. Brunner y Flesh estaban atentos a cualquier circunstancia que no fuera habitual. El calvo, Brunner, daba las últimas caladas a un cigarro mientras miraba por encima de los anteojos.


  Evaristo y Antonio también observaban, un tanto alejados de los alemanes, rumiando la desconfianza y el desprecio hacia aquellos agentes extranjeros que habían llegado para minar su autoridad e invadir su territorio de poder.


  Las tres hermanas, desde el interior de la cantina, no apartaban la vista de guardias y agentes. Pareciera que todos se vigilaban entre sí.


  Martín terminó de limpiarle los zapatos a un viajante. Recibió una buena propina.


  La lluvia arreció. Al limpiabotas se le quitó la alegría cuando divisó a los germanos. Por iniciativa propia se dirigió hacia ellos, que estaban listos para subir a uno de los vagones.


  —¡Limpia, limpia! ¿Limpia, caballeros?


  Brunner miró al chico con desprecio. Martín insistió.


  —¡Limpia, limpia!


  De un empujón, Brunner derribó a Martín. Cepillos y betunes se desparramaron por la tierra mojada. Desde el suelo, vio cómo los agentes subían al vagón más cercano a la locomotora. También alcanzó a ver cómo Isabel y Carmen subían al último. Evaristo y Antonio vigilaban a todos los que descendían del tren.


  Recogidos los instrumentos, Martín se cubrió la cabeza con un pañuelo para protegerse de la lluvia.


  —¡Bocadillos, refrescos, caramelos! —pregonaba Isabel por el interior del vagón sin dejar de buscar a la persona que estaban esperando.


  Los alemanes iban hacia ellas. Cuando estaban a punto de abandonar el primer coche, Flesh zarandeó en el asiento a un hombre de traje elegante que dormitaba con el sombrero caído sobre los ojos.


  —Documentación, por favor.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué coño quieren?


  Le mostraron las armas en la sobaquera, pero el hombre no se inmutó, mantuvo la compostura mientras los agentes comprobaban los papeles. Finalmente, Flesh le devolvió los documentos; estaban en regla. Continuaron con presteza por el siguiente vagón.


  Isabel aceleró el paso, hasta que, de repente, sintió cómo una mano obesa la sujetaba por el brazo. Se sobresaltó.


  —Por favor, ¿podría darme un bocadillo de chorizo?


  Le despachó el bocadillo a un tipo gordo que sudaba copiosamente; cobró y siguió buscando. Ya podía ver a los alemanes en el vagón contiguo.


  Carmen, detrás de su hermana, la avisó con un siseo, como se llama a los gatos. En una de las ventanas, solitaria, una joven de cara fantasmal permanecía inmóvil como una estatua de mármol. Isabel rápidamente la tomó de la mano, tiró de ella y la sacó al andén por la puerta trasera más cercana. Olvidaron el equipaje. Carmen se fue hacia delante con la cesta.


  —¡Caramelos, chocolates…!


  Los alemanes entraban en el vagón y Carmen se colocó delante interceptándoles el paso.


  —¿Desean algo, señores?


  Brunner la empujó y se abrió camino.


  —Eres Svetlana, ¿verdad? —preguntó Isabel a la joven mientras sorteaban gente por el andén.


  Ella asintió. Evaristo y Antonio permanecían vigilantes e Isabel le hizo a Martín una seña con la cabeza. El chico se aproximó a los guardias civiles.


  —¡Limpia! ¡Limpia! ¡Vamos, caballeros, se las dejo más brillantes que las de Franco!


  —A ti quisiera verte yo limpiando las botas a Franco… Anda, quita del medio —espetó el cabo.


  Martín le procuró a Isabel el tiempo justo para que se escabullera entre la muchedumbre y alcanzara la puerta de la cantina. Luego movió los bultos que ocultaban la trampilla al final del pasillo y le indicó a la rusa que bajara.


  Brunner y Flesh abandonaron el tren con gesto adusto, y, al verlos bajar, Evaristo y Antonio se dirigieron hacia ellos. Martín se había retirado para resguardarse de la lluvia. Brunner encendió un cigarrillo y pasó entre los guardias civiles con total desprecio. Flesh se subió las solapas de la gabardina.


  


  


  


  


  Al otro lado de la frontera, en territorio portugués, una veintena de personas asistía a un entierro en el cementerio de Paços. Entre ellos se encontraba José, el cabecilla del grupo lusitano, amigo personal de Manuel desde la Guerra Civil. Era un hombre de complexión fuerte y poblados bigotes negros.


  El sepulturero colocaba la lápida del nicho con la foto del muerto grabada. El sacerdote y los asistentes guardaban un respetuoso silencio. Un familiar, un hombre delgado y canoso de mirada hundida, se acercó a José y le entregó una documentación.


  —A mi hermano ya no le hará falta.


  José, sobre la cruz de una de las tumbas, arrancó cuidadosamente las fotos de los documentos para devolvérselas al familiar y se guardó los demás papeles en el bolsillo interior de la americana. Luego se marchó del cementerio, camino de la imprenta en el centro del pueblo.


  Las máquinas hacían un ruido metódico e infernal. El olor a tinta era penetrante y mareaba. Varios operarios trabajaban a destajo. José fue hasta el fondo del local, donde había un escritorio iluminado por una lamparilla, medio escondido por bidones de tinta y resmas de papel. El viejo Ruy Barbosa era un falsificador reconocido y compadre de José. Sin mediar palabra, le dejó los documentos que traía del cementerio sobre la mesa. Ruy se colocó los anteojos, los examinó y dio su aprobación.


  


  


  


  


  Olga y Svetlana, sentadas en el suelo, permanecieron abrazadas un buen rato. Gilbert y los Retzman charlaban con Martín, quien, sentado sobre su caja de limpiabotas, les adoctrinaba acerca del arte de la emboladura.


  —…Y después de cepillar hay que pasar la gamuza, tensa y apretando… así los zapatos quedan muy brillantes…


  —¡Parece más difícil que tocar el violín!


  —¡Venga ya!


  —En serio Martín… Te admiro…


  Martín vio que los zapatos del anciano ya no tenían remedio. Pero los de Simon eran otra cosa… de categoría.


  —¿Me dejas limpiarte los zapatos, Simon?


  —Eh… bueno… pero… no tienes por qué…


  Martín abrió la caja con soltura y dispuso los utensilios de forma mecánica, ordenada y ritual. Eva miraba con atención. Simon colocó el pie sobre la plantilla de la caja y el chaval se afanó en la limpieza para sorprender a su público.


  —Son los mejores zapatos que he limpiado nunca… De estos no se ven por aquí. Seguramente serán los de su boda…


  —No —respondió Simon de manera cortante—. Son los que fabrico habitualmente. Calidad garantizada.


  —¿Les casó un cura alemán? —Martin sentía curiosidad. Imaginaba que los curas alemanes debían de ser como los españoles, pero rubios, de dos metros de altura, con sotana negra y un brazalete rojo en la manga.


  —No, Martín —explicó Eva—, a nosotros nos casó un rabino en la sinagoga.


  —¿Rabino?


  —Como un sacerdote, pero judío.


  —¡Ya, a los curas en Alemania los llamáis rabinos!


  —Más o menos.


  —Señora, ¿cómo fue su boda?


  —Fantástica, como casi todas las bodas. Había mucha gente y todo era alegría. Nos casamos en la sinagoga vieja, junto a la escuela judía. Había un jardín a la entrada donde esperaban muchos invitados. Otros aguardaban en el pórtico. Entramos acompañados de nuestros padres y familias y nos colocamos debajo de la chuppah.


  —¿Eso qué es?


  —Una especie de tienda que representa la casa de nuestros antepasados —explicó Simon.


  —Aquí sacamos a la Virgen en semana santa también bajo un chisme de esos —dijo Martín orgulloso de que en su religión también tuvieran tiendas de campaña.


  —Luego nos casamos y el rabino nos dio las siete bendiciones, sheva berajot, y una vez bendecida la copa de vino la bebimos.


  —Aquí el vino se lo bebe el cura, pero a los novios les dan la sagrada forma, que es un pedazo de pan que no sabe a nada. Si les dieran vino, seguro que no le dejaban ni una gota al cura y eso no lo iba a permitir, que es un señor de muy mala uva y además del vino de la misa y de las bodas se bebe el de los parroquianos, porque todos los días anda merodeando por la cantina que hay cerca de la iglesia. A mí me da unos capotes tremendos cada vez que me cruzo con él, aunque si ha bebido bastante, es fácil esquivarlo; pero si te pilla, te está picando la crisma todo el santo día…


  Lo cierto es que la boda de los Retzman había sido alegre, pero no exenta de tiranteces, indirectas y medidas de desaprobación entre las dos familias, por aquello de la diferencia de las clases, los modales y el comportamiento. La calidad de las ropas era muy diferente y la familia de Eva había sido la invitada en todo porque apenas habían podido aportar dinero. Los Retzman soportaron el gasto y eso era muy grave, aunque no para Simon, que lo hacía enamorado y convencido. Otra cosa eran los padres, los padrinos y el chusmerío propio de cualquier boda, además de la manía del padrino de la novia de limpiarse con el mantel o los comentarios sobre los pelucones y los abrigos de piel de las ricachonas.


  —Mira, este es nuestro anillo —le mostró Eva.


  —Los de aquí son parecidos. Ya veo que las bodas son más o menos iguales…


  —No tanto. Allí hacemos algo que los cristianos no hacen —comentó Simon.


  —¿El qué?


  —Por ejemplo, el novio pisa con el pie una copa y la rompe.


  —¿Y eso?


  —Como expresión de alegría y para recordar la destrucción del templo de Jerusalén.


  —Aquí las copas las rompemos luego, en el banquete, porque siempre hay alguno que se lía a trompadas y acaba tirando las copas y los platos y todo lo que hay encima de las mesas. Y alguna que otra cabeza también se rompe.


  —En realidad, sí que hay bastantes diferencias.


  —¿Y el arroz?


  —No hay arroz.


  —¡Pues sin arroz una boda ni es boda ni es nada! —sentenció Martín.


  De repente se abrió la trampilla. Manuel bajó con premura.


  —Los portugueses ya tienen la documentación… al menos para Gilbert —anunció.


  Los refugiados se felicitaron entre sí, esperanzados.


  —Tenemos buena luna, así que lo haremos antes del amanecer, aprovechando que todos estarán durmiendo después de la fiesta.


  Martín se abrazó a Gilbert, como si, en el fondo, no quisiera que se marchase.


  —Primero saldremos con Gilbert, Olga y Svetlana. Vosotras tendréis que echarle una mano…


  Las hermanas rusas estuvieron conformes.


  —Unas horas más tarde os tocará a vosotros. Tenedlo todo preparado —comunicó Manuel a los Retzman.


  —¿Por qué no podemos ir todos juntos? —preguntó Simon.


  —Exigencia de los portugueses: grupos de tres como máximo.


  


  


  


  


  Anochecía. Todo era bullicio en la Plaza Mayor de Ribadavia. Se celebraban por fin las fiestas cercanas a la navidad. Unas fiestas extrañas, bajo el frío, que nadie había investigado de dónde procedían ni por qué se celebraban. Pero había que celebrarlas. Podía respirarse el aroma de la pana húmeda.


  El cura caminaba entre las parejas que bailaban para evitar rozamientos, toqueteos o movimientos impúdicos. De vez en cuando golpeaba con la yema de los dedos el hombro de algún despistado. La orquesta, contratada especialmente para la ocasión, interpretaba con desafinado empeño el pasodoble «Suspiros de España».


  Antonio rondaba por los alrededores de la plaza. Martín recorría la verbena acompañado del grupo de vociferadores marianistas. Habían comprado manzanas recubiertas de caramelo rojo. Aurora también paseaba, escoltada por sus padres, ataviada con un vestido blanco bajo el abrigo burdeos de lana y una boina haciendo juego, confeccionada con el mismo material grueso y un pompón tan colorado como la nariz de Martín. Evaristo lucía traje de gala y capote.


  María vendía, con la cesta colgada del brazo, almendras garrapiñadas para hacer algo de caja y comprar tela para un vestido nuevo. Antonio no tardó en rastrearla y fue a su encuentro como una comadreja tras un gazapo desvalido.


  —¿Bailarías conmigo cuando termine la guardia?


  —Para entonces estaré muy cansada.


  —Vamos, mujer… ¿por qué eres así conmigo?


  María no respondió. Siguió caminando.


  —¡Muchas de las chicas de este pueblo darían todo por casarse con una autoridad! Además, con sueldo fijo… Y para toda la vida. —Antonio no pudo evitar que su voz sonara con un pretencioso bisbiseo.


  —¿Eso es lo que eres tú? ¿Un sueldo fijo? ¿Un seguro de vida? ¡Qué tristeza!


  —María… no es eso… Ya sabes que poeta precisamente no soy…


  Antonio se detuvo, herido en su orgullo militar.


  —¿Va todo bien en la cantina? —preguntó contraatacando.


  Fue María entonces quien frenó en seco.


  —¿Qué quieres decir?


  —En la cantina… ¿Todo está en orden?


  María se estremeció, aunque hizo lo posible para disimular.


  —No te entiendo…


  —Te lo digo porque vamos a hacer una ronda en todos los almacenes donde hay alcohol… Esta misma noche… Por lo del contrabando, ya sabes.


  —¡Ah… ya entiendo!


  —No hay nada ilegal en vuestro almacén… ¿verdad?


  —Nosotras cumplimos la ley.


  —Entonces no hay nada de qué preocuparse.


  María aceleró el paso y volvió a la tarea de anunciar sus garrapiñadas.


  —¡María! ¿Bailarás conmigo cuando termine?


  Pero María había estado hábil para escabullirse y llegar rápido a la estación.


  Isabel preparaba la cena cuando María entró en la cocina y le puso al tanto de cuanto le había dicho Antonio.


  —Tenemos que llevarlos al almacén de aperos de Manuel.


  —¿Los vas a sacar del sótano? ¿Esta noche… en plena verbena? ¡Es una locura!


  —¿Y si a tu pretendiente, el señor guardia civil, le da por fisgonear en otras partes además de la trastera?


  —Pero…


  —¿Se te ocurre algo mejor? Pues anda, ve y avisa a Manuel para que esté preparado. Yo bajo al sótano.


  Isabel se quedó resoplando como un caballo fatigado.


  En la plaza, la orquesta continuaba tocando. Los mozos que podían, a espaldas del cura, también. Varias mujeres formaban pareja de baile. Brunner y Flesh andaban merodeando por allí, intentando comprender algunas de las costumbres bárbaras de los hispanos. Martín, una vez detectados, no les quitó ojo de encima.


  Las fiestas de los pueblos, vistas desde fuera, son como un cuadro difuminado, algo abstracto y de dudosa comprensión; pero en ellas se escriben las historias de casi todas las familias que habitan el mundo rural.


  Con el sonido atenuado y lejano de la comparsa, Carmen y María acompañaban por una calle solitaria a Gilbert, las dos hermanas rusas y el matrimonio Retzman. Las mujeres judías se habían colocado pañuelos en la cabeza, intentando parecer lugareñas. Los hombres llevaban gorras y chaquetas de paño pesado. El anciano, cogido del brazo de María, caminaba desorientado, dolorido y nervioso. Intentaban no llamar demasiado la atención.


  Brunner, después de un rato, se había ausentado de la fiesta, un tanto aturdido por el ruido de la música, el vocerío y los petardos. Justo desde una esquina divisó el grupo de refugiados, muy a lo lejos. Con el humo del cigarrillo acariciándole la cara, se preguntó por qué aquellas personas no estaban divirtiéndose como todos los demás. Tanto le intrigaba que decidió ir a curiosear.


  Evaristo buscó a Antonio y otros efectivos del cuerpo para ir a realizar la inspección prevista en los almacenes que guardaban alcohol: ¡el factor sorpresa!


  En la plaza varios vecinos preparaban una queimada. Un paisano ataviado con el traje para la ocasión, entre brujo y peregrino, se disponía a recitar el conjuro. Flesh, que pasaba por allí, quiso probar aquella extraña pócima. Bebió y después escupió con repugnancia.


  —Scheibe! Was ist das für Müll?!


  Algunos vecinos se quejaron de los modales del agente de la Gestapo y le increparon. Otros, simplemente, se lo tomaron a guasa.


  Los fugitivos llegaron hasta la puerta del pequeño almacén de Manuel, donde guardaba las herramientas para el campo y las cajas de cerveza para el reparto diario.


  Brunner los perdió momentáneamente de vista y miró en todas direcciones, intentando descubrir por dónde se habían marchado. De repente, el graznido de un grajo le hizo detenerse. No eran horas para el canto de los pájaros. Escuchó atento… El sonido de unos zapatos le hizo girar la cabeza, pero solo alcanzó a divisar la sombra de un niño corriendo reflejada en la pared de piedra de un caserón.


  Manuel y el marido de Carmen, Juan, abrieron la puerta del almacén y todos pasaron al interior. Carmen se sorprendió de ver allí a su marido, después de la discusión que habían tenido hacía unas semanas. Los judíos tomaron asiento entre arados viejos, trillos y una bicicleta devorada por el óxido. Carmen dio las gracias a Juan.


  —Todo sigue igual. ¿Entendido? En cuanto pase el peligro, venimos a buscarlos —explicó María.


  Gilbert, de pronto, se echó las manos a la cabeza.


  —¡Oh, Dios mío…! ¿Qué he hecho?


  


  


  


  


  En la trastera de la cantina, justo encima de la trampilla que daba al sótano, Evaristo tenía el violín de Gilbert en las manos. El anciano, en el momento de salir, había tenido una urgencia fisiológica y al ir al baño había olvidado el instrumento sobre unas cajas. Antonio, el cabo, también esperaba una respuesta de Isabel.


  —Era de mi abuelo, el pobre… Le tenía tanto aprecio que nos dio pena tirarlo…


  El capitán de la Guardia Civil miró al subordinado esperando alguna confirmación… que no llegó. Antonio solo estaba pendiente de la hora para regresar a la plaza.


  —Excelente estado de conservación para ser tan viejo —comentó Evaristo.


  —De vez en cuando lo untamos de aceite…. Yo también me lo doy en la cara, es muy bueno para la piel… y para la madera…


  Finalmente le entregó el violín a Isabel, tomando nota de que aquella cantina debería ser vigilada.


  —¿Les apetece un café?


  —No, gracias, es tarde y tenemos que visitar otros almacenes… Aquí lo del alcohol está en orden —dijo Antonio, acelerado.


  —Si lo quieren, se lo sirvo con un chorrito de coñac.


  La plaza se había despejado un poco, pero todavía el bullicio era grande. La música se había llenado de gaitas.


  Flesh estaba sentado en una mesa con Aurora y con Elvira, su madre. Aprovechó la ausencia de Evaristo para indagar, a la vez que hacía tiempo mientras regresaba Brunner.


  —Acépteme al menos, señora, una última gaseosa.


  —Muchas gracias, pero no se moleste… Mi marido debe de estar a punto de volver.


  Flesh hizo un gesto a Mariano, encargado de las bebidas, para que le sirviera otra copa de licor y dos gaseosas.


  —¿Cuánto tiempo dice que llevan viviendo aquí? —le preguntó a Elvira.


  En ese momento, Martín pasó con sus amigos cerca de la mesa.


  —Adiós, Martín… ¿Ya te vas? —le saludó la niña.


  Martín afirmó. Había que trabajar al día siguiente. Los amigos se burlaron de él y se vio obligado a correr tras ellos.


  —Llegamos hace menos de un mes… En realidad, acabamos de instalarnos —dijo la esposa del capitán.


  Apareció Brunner y, sin pedir permiso, tomó una silla y se sentó a la mesa.


  —¿Se divierten? —preguntó.


  —Bastante… ¿Y usted? —contestó Elvira.


  Brunner también le hizo una seña a Mariano para que le sirviera una copa igual que la de Flesh.


  —No mucho, señora. Una fiesta sin judíos no es una buena fiesta…


  —¿Cómo dice?


  —Mi amigo bromea. Nuestro sentido del humor es diferente al de ustedes —terció Flesh.


  —Mamá —dijo la niña—, ¿tú sabes que los judíos solo pueden comer peces que tengan aletas y escamas?


  A los alemanes se les pusieron las orejas tiesas.


  —¿Pequeña, que más sabes sobre los judíos?


  Ella se encogió de hombros. Pero los agentes, atisbando la candidez de la niña y el desconcierto de la madre, no perdieron la oportunidad para tirarle de la lengua ni escatimaron en malos modales y amenazas, hasta que hicieron llorar a la pequeña.


  Doña Elvira iba a terminar con aquel improvisado y atrevido interrogatorio cuando empezó a llover torrencialmente y a soplar viento del norte. Hubo una espantada general en la plaza. Elvira y su hija también aprovecharon para salir poco menos que corriendo. Los farolillos se empaparon y el agua lo inundó todo. Terminó la fiesta, como tantas otras, a remojo.


  El Mocho, que vigilaba en el exterior, dio aviso del aguacero a Manuel y los refugiados aprovecharon la desbandada para regresar a la estación bajo la lluvia. Había caído sobre Ribadavia una lenta niebla amarilla que les sirvió de refugio. Las mujeres caminaban con paso más firme, quizá por esa parte de roca que tienen dentro y que los hombres no poseen, que son más como las plantas de un estanque, que salvan las corrientes gracias a la flexibilidad de las hojas.


  Una vez en el sótano, las hermanas les proveyeron de trapos y toallas para secarse.


  Martín apareció en las escaleras con cara de dormido, pijama de franela y pelo revuelto.


  —¿Pero qué haces aquí? Anda, trasto, vuelve a la cama —le ordenó Isabel.


  —¿Puedo quedarme un rato?


  Eva intercedió por el niño y pidió a las hermanas que lo dejaran con ellos para poder despedirse.


  —Está bien… Cuando el camión esté fuera, os avisamos.


  Martín se recostó en el camastro de Gilbert. Los judíos preparaban sus equipajes. Las velas, pocas, se consumían con lentitud.


  —Gilbert, ¿no voy a verte nunca más? Vas a sentirte muy solo en América.


  —Los músicos no estamos mucho tiempo en el mismo sitio… Somos como los trenes que pasan por la estación, vamos de un sitio a otro.


  —La señora Eva es muy bonita, ¿verdad? —le dijo al anciano casi al oído.


  —¿En qué estás pensando, Martín?


  —Creo que sería una buena madre…


  —Seguramente… pero tú aquí ya tienes tres madres.


  —Pero ninguna es mi madre de verdad.


  —¿Sabes qué pasó una vez en mi casa, cuando era pequeño, con una perrita que teníamos y que se llamaba Lulú?


  —No.


  —Tuvo cachorros y mi padre se los quitó para regalarlos. Eran muy bonitos. Entonces Lulú salió de la casa y volvió al día siguiente con un gato recién nacido en la boca…


  —¿Se lo comió?


  —¡Qué va! Lulú cuidó de ese gatito el resto de su vida.


  —¡Me tomas el pelo, Gilbert!


  —No… A veces la vida nos ofrece oportunidades increíbles… ¿Comprendes?


  Martín abrazó al viejo y se sintió como un gato. Seguramente como uno de los amados gatos de Carmen.


  


  


  


  


  Manuel condujo el camión bajo la lluvia y la neblina hasta la entrada de la estación. En algún momento tuvo que detenerse porque el limpiaparabrisas no daba abasto y apenas se divisaba la calle. El agua se colaba por la ventanilla, que no cerraba bien, y se le había mojado el pantalón.


  Por la puerta principal salieron María, Carmen, Gilbert, Olga y Svetlana. Manuel ayudó al anciano a subir al asiento del copiloto. En ese momento apareció también Martín.


  —¿Adónde vas, Gilbert, sin la gasolina de los viejos?


  Martín le dio un beso y un abrazo. El viejo se emocionó.


  —Pensaré en ti cada vez que toque el violín.


  —Vamos, vamos… tienen que irse ya —apuró María.


  Olga y Svetlana subieron al remolque. Carmen les entregó un paquete de comida. Isabel no se había olvidado de llevarle al anciano su violín y Gilbert lo apretaba ahora entre sus brazos.


  —Muchas gracias por todo. Los llevaremos siempre dentro de nuestros corazones —se despidió Olga con su deficiente español. Había preparado la frase con Gilbert durante los días anteriores.


  —¿Podemos irnos? —increpó Manuel.


  —Ve con cuidado —le dijo María.


  —Volveré en un par de horas. Que los otros estén preparados para entonces.


  El camión arrancó y se perdió, bajo el torrente de agua, por el camino sembrado de charcos que llevaba a la frontera.


  Simon y Eva permanecieron sentados en el camastro con el equipaje listo, tensos por la espera y cobijados bajo la misma manta, que descansaba sobre sus hombros. Martín había bajado para ponerles al tanto de la partida de Gilbert y las hermanas rusas. Eva le llamó a su lado y el chico se tumbó con la cabeza recostada sobre sus piernas.


  Aquellas eran unas piernas maternales, cálidas, acogedoras a pesar de los huesos salientes de las rodillas. Aquellas eran las piernas sobre las que un hijo podría jurar amor eterno a su madre.


  —¿Los niños judíos son como yo?


  —Igual que tú. ¿Por qué tienen que ser distintos?


  —Cuando te dicen judío es un insulto. Perro judío suelen decir…


  —No hagas caso. Ya nos conoces. ¿Te parecemos monstruos?


  —No… Mucho mejor que algunos de por aquí.


  Los Retzman ya habían escuchado la expresión, dentro y fuera de España, y cosas peores en su propia tierra. Eva miraba sin levantar la vista la cara inocente y pícara de Martín. Le acariciaba el pelo y el niño intentaba refugiarse en los sueños. Simon vio que había algo duro y resistente en las mujeres que los hombres no tenían.


  —¿Te acuerdas de la noche que mataron al tenor? —le preguntó a su esposa.


  —Sí, claro, aquel cantante bajito que tenía una voz impresionante.


  —Smitdt creo que se llamaba.


  —Cayó sobre el escenario como un fardo cuando le disparó el oficial nazi desde el patio de butacas.


  —Y le gritó perro judío antes de disparar.


  —Estaba cantando el aria de Elizabeth.


  —Tannhäuser…


  —Al oficial le dio lo mismo que fuera una de las óperas de Wagner, el favorito de Hitler.


  —Es lo que tiene el fanatismo.


  —Es lo que tiene la locura… Pero déjalo ya, no sea que lo escuche el niño.


  —No entiende el alemán.


  El camión, en tanto, había llegado al borde del río Miño, cerca del puente fronterizo que parecía ya un gigante arrodillado a punto de sucumbir después de haber gastado todas sus fuerzas en el empeño de servir de unión entre las dos orillas. Llovía copiosamente, tal vez más fuerte que cuando salieron de la estación. Manuel apagó las luces e intentó adivinar bajo la cortina de agua las señales que, desde la otra orilla, le debían hacer los portugueses cuando estuvieran preparados.


  Al cabo de unos minutos, atisbó el parpadeo luminoso de una linterna. Bajó para ayudar a Gilbert y ordenó a las rusas que salieran del camión.


  —Id los tres juntos, sin deteneros… Al otro lado os están esperando… Y mucha suerte.


  Abrazos y despedidas de rigor. Las jóvenes caminaron una a cada lado del anciano cargando los equipajes. Gilbert llevaba su violín abrazado contra el pecho.


  Manuel observó cómo empezaban a atravesar el puente. Esperó un poco más…


  De repente se escuchó entre la lluvia el ruido de un motor y aparecieron los faros de un coche por el otro lado de la carretera, como si hubiera estado escondido en el bosque cercano a la espera de que algo aconteciese. Era el Mercedes Benz oscuro de los agentes de la Gestapo. Afortunadamente, Manuel había colocado el camión detrás de los arbustos y no le habían visto. No podía permanecer allí. Con las luces apagadas, antes de que los alemanes se detuvieran por completo, hizo una rápida maniobra y logró huir… Pero los tres refugiados estaban vendidos.


  Brunner y Flesh, con el puente iluminado por los faros del coche, descendieron y apuntaron con sus pistolas a los judíos que ya estaban llegando a la mitad del recorrido.


  —¡Deprisa, no se paren! —gritó José, escondido tras unos pilares, desde el lado portugués.


  Olga miró hacia atrás y vio a los alemanes apuntándolos.


  —¡Alto ahí, deténganse!


  Brunner disparó al aire.


  —Seguid… seguid sin mí… —suplicó el violinista a las rusas.


  —¡Gilbert!


  —¡Deprisa, aún estáis a tiempo!


  Los agentes entraron en el puente. Las dos hermanas abandonaron el equipaje y echaron a correr. Gilbert permaneció quieto. Se giró, haciendo frente a los alemanes, abrazado a su violín.


  Brunner disparó varias veces, esta vez apuntando certero. El viejo cayó al suelo, pero alcanzó a tirar antes el violín por encima de la barandilla. En la caída se abrió la funda y el instrumento voló entre las gotas de lluvia hasta posarse en el agua y flotar río abajo como un barco cargado de ilusiones perdidas.


  Olga y Svetlana, horrorizadas, giraron la cabeza sin dejar de correr. Vieron a Gilbert muerto y a los alemanes detrás, Flesh, rodilla en tierra, haciendo puntería sobre ellas.


  Disparó. Abatió a la más joven. Olga entonces se detuvo, paralizada, sin más fuerzas para seguir corriendo.


  En la parte portuguesa, José dio al grupo la orden de retirarse. No podían hacer nada.


  Brunner y Flesh ya estaban muy cerca de Olga. Svetlana yacía en el suelo con un tiro en la nuca. La sangre se diluía en el agua. Olga miró a los alemanes, sin ver realmente nada. Brunner cargó su Luger y la colocó a la altura de la frente de la judía. Ella, de repente, saltó por encima de la baranda y se lanzó al vacío. El agente no tuvo tiempo de disparar. El impacto con el agua fue mortal. Los alemanes se asomaron y vieron el cuerpo de la mujer flotando, despedazándose contra las rocas.


  Misión cumplida a fin de cuentas. La vigilancia y la oportunidad, después de hablar con la hija del capitán, había dado sus frutos… No era mucho lo que la niña les había contado: que el limpiabotas de la cantina había hablado con algún judío, pero eso era lógico porque ya sabían que justo en los trenes llegaban la mayoría. No obstante, el dato de que cruzaban el puente les había puesto sobre aviso y habían decidido ir a ver. Además estrecharían el círculo sobre las hermanas de la cantina. Su misión era cazar judíos, no podían hacer nada directamente contra los españoles, aunque tenían que apretar a la Guardia Civil.


  Martín, ajeno a todo aquello, dormía sobre el regazo de Eva cuando se abrió la trampilla y descendió Isabel acelerada.


  —Ha pasado algo terrible…


  Martín se despertó bruscamente, intentando comprender qué sucedía.


  —Los tres han muerto… Los alemanes lo sabían todo.


  Martín reaccionó. Llorando, intentó subir las escaleras, como alma que lleva el diablo, dándose cuenta de que había sido traicionado. Isabel hizo lo imposible por retenerlo.


  —¡Suéltame! ¡Déjame en paz!


  En el pasillo chocó contra Manuel. Se revolvió para zafarse, pero no lo consiguió.


  —Lo siento mucho —le dijo Isabel a los judíos—, esta noche no podrán irse.


  Martín se quedó llorando, casi ahogado, abrazado a Manuel.


  


  


  


  


  El coche de Martin avanza por encima del mismo puente donde años atrás murieron Gilbert y las hermanas rusas. Nunca ha olvidado aquella noche ni lo que sucedió tal como se lo contó Manuel días después, una vez repuesto.


  Martin baja del automóvil y se apoya en la barandilla, nueva, más alta, recién pintada de azul. Pedro, el chófer, lo espera. Apaga el motor. Se escucha el agua del río como la melodía de un violín astillado.


  Asomado al vacío, le duele recordar que en verdad no había vuelto durante más de cincuenta años por la traición de Aurora, por ese primer sentimiento de que la vida es injusta y traicionera. Sin embargo, peores deslealtades había sufrido a lo largo de toda su vida, tanto en los negocios como en el ámbito personal, y sí que las había perdonado.


  La traición, esa palabra maldita, ese acto doloroso e imborrable. Ningún traidor tiene miedo de la traición. La de Aurora fue de inconsciencia, de niñez, de las que más duelen porque no se tiene todavía ninguna piedad ante la vida. Eso pensaba ahora, tanto tiempo después, tantos años pasados por la mente intentando machacar esa idea sobre la traición, dándole vueltas una y otra vez sobre la piedra de su alma como una rueda de molino.


  Martin se queda absorto en el agua. Es un agua distinta, pero la misma corriente que se llevó las vidas de Gilbert y Svetlana y el cuerpo de Olga. El cielo, cubierto de nubes negras, se refleja en la superficie del río y tiñe de acero el paisaje. El agua y el cielo están unidos por la música de un violín, piensa Martin mientras se le rompe la vista contra los peñascos.


  Y es el color del río que algunas mañanas, antes de ir a la escuela en Nueva York, Martin veía reflejado en las aguas del Hudson. Recuerda que llegó a la ciudad de los rascacielos el 5 de febrero de 1943. Su padre adoptivo le diría más tarde que fue justo el día en que Jake LaMotta venció por puntos al mítico boxeador Sugar Ray Robinson; pero el boxeo nunca le llamó la atención.


  Vivieron primero en una casa modesta junto al río, en la parte baja de la Gran Manzana, cerca del puente de Brooklyn, mientras el matrimonio establecía las relaciones pertinentes con la comunidad judía y lograba los primeros créditos para montar una fábrica de calzado. Su padre tenía un gran olfato para los negocios y acertó al comprar unos terrenos al otro lado del río, en el cinturón urbano de Nueva Jersey, donde construyó el edificio, de ladrillo, parecido al erigido por su familia en Stuttgart y que albergaría para siempre la marca Retzman Footwear.


  El mundo continuaba en guerra. En varias calles, ventanas y azoteas se habían colocado barricadas y ametralladoras, temiendo un posible bombardeo alemán que nunca se produjo. A Martin le fascinaban aquellos edificios gigantescos, el olor a gasógeno y las calles repletas de otros niños que también habían llegado del otro lado del Atlántico. Los compañeros de clase y los vecinos del barrio eran italianos en su mayoría, pero también había irlandeses, alemanes y rusos. Y muchos judíos.


  Ya no limpió más zapatos nunca. Aprendió pronto el inglés y comenzó a leer con regularidad. En la escuela descubrió a Federico García Lorca, y tal vez lo que más le llamó la atención es que la profesora de literatura hiciera tanto hincapié en que era el mejor poeta español de todos los tiempos —español, como él—, y que había estado en Nueva York viviendo y que allí había escrito el libro cumbre de su obra, Poeta en Nueva York, y que había sido asesinado al comienzo de la Guerra Civil y que solo podían leerle en su país gracias a las ediciones clandestinas o a las que se publicaban en Buenos Aires. Y todo aquello de la clandestinidad era muy conocido para él e hizo que intimara espiritualmente con el poeta. Desde entonces no había dejado de leerlo; era como si viera cada mañana a Federico jugando con los negros, cantando con su voz antigua al lago Eden Mills o paseando del brazo de Walt Whitman por Central Park, igual que hacía él, solitario, con un ejemplar del libro de Lorca, algunas tardes.


  Tres o cuatro años después de llegar, apareció por la fábrica un tal Franz Samssa. Intimó mucho con su padre y le regaló para una fiesta de cumpleaños un libro de un autor checo, Kafka, La metamorfosis, porque el protagonista, curiosamente, tenía un apellido parecido al suyo. También lo leyó con avidez y en alguna que otra ocasión se sintió como aquel hombre que poco a poco fue convirtiéndose en un insecto.


  De todas formas, lo único en lo que se convirtió fue en un flamante administrador de empresas, en un economista de primer orden para ayudar a su padre en la fábrica después de terminar la carrera de economía en la Universidad de Columbia, tras cumplir los veintiún años.


  


  


  


  


  Una semana después de la muerte de Gilbert, Martín volvió por orden de Isabel a limpiar los zapatos de los viajeros en el andén. Estaba triste, mustio, cambiado. Tanto que no le importó limpiar los zapatos a Brunner.


  —Así que no sabes de lo que te estoy hablando… —le dijo el agente de la Gestapo, sentado en una silla plegable, mientras Martín embolaba los recios zapatones germanos.


  —Por aquí pasa mucha gente.


  —Ya, pero un chico listo como tú podría estar al tanto de la llegada de ciertas personas…


  Martín siguió absorto en su trabajo. Brunner sacó del bolsillo interior de la gabardina la pitillera. Cogió un cigarro y lo encendió. Se lo mostró a Martín.


  —Mira, estos son alemanes… Nada que ver con la porquería que fumáis aquí… Si te portas bien, puedo proporcionarte tabaco para que lo vendas.


  Martín volvió a ignorar al agente y continuó lustrando los zapatos.


  El tren hizo su entrada en la estación, mugiendo como un cabestro jubilado.


  Brunner torció el gesto. Sintió que no había interpretado bien su papel de policía bueno. Con brusquedad retiró el pie de la caja de embolar. Se levantó y lanzó al chico una moneda al suelo. Luego se agachó para hablarle al oído.


  —Ándate con ojo. A partir de hoy voy a ser tu sombra y la de las zorras esas que te dan cobijo… Ahora me marcho con tu amiga, la hija del capitán… A ver si tiene la boca tan suelta como el otro día…


  Martín no varió un ápice su expresión. Finalmente, Brunner se puso en pie y se largó.


  Después de reflexionar un rato, el muchacho se fue hacia la escuela para intentar hablar con Aurora. La esperó a la salida. Ella lo vio y agachó la cabeza, procurando pasar inadvertida. Martín la siguió a una distancia prudente, hasta que llegaron al portal de la casa del capitán. La chica entró sin girarse. Martín se quedó mirando con la gorra puesta y la caja de limpiabotas bajo el brazo.


  


  


  


  


  En el cuartel de la Guardia Civil, Evaristo, Brunner y Flesh consultaban, sobre la gran mesa triste que hacía de escritorio, un mapa de la frontera entre España y Portugal.


  —Ya hemos aumentado la vigilancia en la estación del tren, hicimos además una inspección el día de la fiesta y allí no había nada. En cuanto a la frontera, tenemos guardias civiles apostados aquí, aquí y aquí… ¿Lo ven? En este momento es imposible que nadie pueda abandonar el país por esa zona.


  —La verdad, capitán, me extrañaría que volvieran a utilizar la misma vía… Esa ruta ya está quemada —apuntó Brunner.


  —Sin embargo, señores, sigue siendo la salida más fácil. Las autoridades portuguesas también vigilan el sector por sugerencia de Madrid. Y nosotros hemos instalado un puesto de control en la cabecera del puente. El tráfico está controlado.


  Brunner acudió nuevamente a su pitillera de plata y ofreció un cigarro a Evaristo y otro a Flesh. El capitán de la Guardia Civil dio fuego a Brunner y encendió su propio cigarrillo. Flesh se quedó esperando, pero tuvo que buscar el mechero en el bolsillo y encenderse el suyo.


  —Si yo fuera una de esas ratas, pasaría por aquí. —Flesh indicó un lugar en el mapa.


  —Las ratas piensan todas igual —soltó Evaristo con sorna.


  Flesh se enfureció y a punto estuvo de sacar la pistola.


  —¡Por favor, caballeros! —terció el otro alemán.


  —¿Cómo se les ocurre interrogar a mi hija? —preguntó enfurecido el capitán de la Guardia Civil.


  —Su hija tenía información muy valiosa.


  —¡Tiene once años, por el amor de Dios!


  —En poco tiempo podríamos ofrecerle un puesto en la Gestapo… —comentó Flesh, irónico, sabiendo que tenían menores reclutados desde antes de la guerra.


  —¡Me cago en tu puta madre, maricón!


  Evaristo agarró a Flesh por las solapas y lo estampó contra la pared.


  Se abrió la puerta del despacho y entraron, alertados por el alboroto, Antonio y Luis, el otro guardia civil que estaba de turno, empuñando las armas reglamentarias.


  El capitán logró calmarse ante la presencia de los subordinados y les ordenó bajar las pistolas. Flesh se colocó las solapas, se peinó y recogió el cigarro del suelo. Lo apagó sobre el tablero de la mesa del capitán y se marchó. Detrás salió Brunner dando un portazo. El retrato de Franco cayó al suelo.


  


  


  


  


  Mucho tiempo se le ha ido a Martin encima del puente, ensimismado en la corriente de agua, sintiendo cómo el río le limpia las entrañas. A lo lejos un viejo embarcadero bosteza y algo más abajo alcanza a divisar las vías del ferrocarril. Aquel ferrocarril en el que habían llegado todas sus esperanzas y por el que se había fugado su inocencia.


  No había tenido descendencia. Tal vez le gustaría estar ahora junto a un hijo contándole la historia de Gilbert, de las hermanas, su propia historia. Pero el único niño que encuentra es a sí mismo, con la gorra de color café de limpiabotas y una caja de madera bajo el brazo; el único que le presta atención con los ojos llenos de tristeza.


  Y es difícil contarse el pasado a sí mismo, reconocerse en una vida que parece la vida de otro. Lo más normal es mentirse, ocultarse bajo las capas de la memoria, esconderse de la verdad, de la verdad de esta vida y de tantas vidas vividas a lo largo del tiempo.


  Sus pensamientos se hacen astillas contra las rocas, igual que se destrozó el violín de Gilbert o la vida de las hermanas rusas o los palos que bajan arrastrados por la corriente. Palos de ramas jóvenes que no han esperado a envejecer y se han desprendido del tronco para acabar podridas en el fondo del río después de haber golpeado las piedras de la orilla.


  Cuando volvió la vista hacia el coche, el cielo estaba tremendamente escarlata y unos sombríos nubarrones verdes flotaban como borregos azuzados por el viento.


  











  

  

  

  

  

  

  «La política saca a flote lo peor del ser humano».


  MARIO VARGAS LLOSA


  


  


  


  


  Martín, en la cocina, resolvía las tareas impuestas por Carmen. Era una mañana espesa como una sopa de marisco. Apenas entraba luz por la ventana, una luz cargada de ceniza y bruma y con olor a leña quemada.


  —Ahí falta una hache…


  —¿Por qué?


  —¿Como que por qué? Pues porque sí… ¡Porque «huevo» se escribe con hache!


  —¡Pero si no suena!


  —¿Y qué más te da si no suena? «Huevo» es con hache… ¡Y no hay más que hablar!


  Martín tiró el lápiz sobre la mesa e, inesperadamente, rompió a llorar. Nunca antes había reaccionado así por algo tan nimio. Desconcertada, Carmen lo abrazó. Sintió que el niño estaba tiritando, como los pájaros cuando están enfermos o se han mojado, y lo estrechó más contra su cuerpo. Le pasó la mano por la espalda y la nuca.


  —Tranquilo… no pasa nada…


  —Ha sido culpa mía… Han muerto por mi culpa…


  —No digas eso, Martín…


  —Es la verdad…


  


  


  


  


  El portugués Alcino no entendía muy bien que ahora tuviera que presentar la documentación cada día para atravesar el puente. Antonio y Luis, pareja de guardias civiles destacados por cumplimiento de turno en el nuevo puesto fronterizo, inspeccionaron la caña y las cestas.


  —A echar la tarde en la taberna, ¿no, Alcino?


  —Con el permiso de ustedes —respondió el luso al cabo, quitándose la gorra.


  —Claro, hombre… pero, Alcino, eso de cambiar de país todos los días para tomar unos tragos… ¿Qué tiene la taberna de Mariano que no tenga la de tu pueblo?


  —¡Más bien qué no tiene! ¡En la de mi pueblo mi mujer y mi suegra me sacan siempre a palos!


  Antonio miró al portugués de arriba abajo, tan corpulento, y vio cómo Luis reía.


  —Ustedes no han visto a mi mujer y a mi suegra… ¡Las dos tienen más bigote que yo!


  Alcino se puso la gorra, cargó la caña y los aparejos de pesca e hizo un gesto de resignación. Antonio se fijó en las truchas. El pescador sacó tres del cordel y se las entregó a los civiles.


  —¡Ya me diréis si están buenas…! ¡Con Dios!


  


  


  


  


  Juan estaba sentado en la cama de su habitación mientras Carmen ponía orden en el armario. La única luz de la estancia era la de una bombilla pelada, sobre el aparador, que oscilaba por la desigualdad de la corriente. Una polilla revoloteaba a su alrededor, chocando con la luz una y otra vez sin poder entrar en ella.


  —Carmen… yo… lo del otro día…


  —Estoy orgullosa de ti, Juan… Todos lo estamos.


  Juan se levantó con dificultad por el dolor de la pierna y se acercó a su esposa.


  —Hay que terminar con esto de una vez.


  —¿Qué?


  —Murieron tres personas, Carmen. Y no pararán hasta descubrirlo todo.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Entregamos a los judíos? ¿Tú podrías dormir tranquilo por la noche?


  Juan miró por la ventana. Estaba nublado, con el color apagado del cielo de Galicia que matizaba los prados de un verde negruzco y melancólico.


  —Quiero que seamos una familia de verdad. Solos tú y yo… Y lo que venga.


  Carmen cerró el armario y se encaró con Juan, nuevamente decepcionada.


  —Cuando te vi en el almacén de Manuel, creí que habías vuelto a convertirte en el hombre con quien me casé.


  —¡Sigo siendo el mismo!


  —No, Juan… No.


  Permaneció unos minutos pensativo. «Todos tenemos derecho a cambiar», se dijo, aunque él no sentía realmente que lo hubiera hecho.


  —Carmen, déjalo ya. Olvídate de toda esta locura. Si tu hermana quiere arruinar su vida, que lo haga… pero que no nos arrastre.


  Carmen salió de la habitación con una lágrima resbalando por la mejilla. Buscó a Martiño, el gato mayor, le declaró su amor incondicional y le besó entre las orejas.


  


  


  


  


  En la taberna de Mariano algunos vecinos de edad avanzada jugaban al dominó. Los golpes con las fichas en la mesa eran atronadores. Parecía más un concurso de dar porrazos sobre el mármol para ver quién lo partía de un solo envite que de contar puntos y colocar fichas. El dueño barría el suelo del local y de vez en cuando echaba una mirada a Alcino, que ya iba por la segunda botella de ribeiro.


  Isabel entró en el bar con una garrafa vacía y la depositó sobre la barra. Mariano acudió presto a atenderla.


  —Llénamela, anda, que nos hemos quedado sin vino.


  —Faltaría más… ¿Cómo van las cosas por la estación?


  —Van como siempre, ya sabes, faltos de recursos y esperando a ver si ya se acaban las guerras.


  Porque guerras las seguía habiendo en Galicia, en España y por medio mundo, así no estuvieran oficialmente declaradas o ya se hubiera firmado una paz supuesta. E Isabel estaba convencida de que las peores eran las guerras que habían quedado dentro del alma, porque esas no podían ganarse a tiros. Es lo que tienen las guerras, que una vez terminadas viene el negocio de la paz, que es otra guerra en la que nadie gana nunca, salvo el capital. La guerra es el arte de los que no saben brillar en la paz, pensaba Isabel; su padre lo había dicho alguna vez, y era cierto, porque no había conocido a ningún militar que usara un libro más que para ponerlo bajo la pata de la mesa del comedor si estaba coja o para decorar las estanterías a juego con las cortinas o con sus uniformes. Por eso en casa de los militares los libros tenían las letras de oro.


  Isabel reparó en Alcino, balbuceando en portugués, hecho un ovillo en su rincón y completamente borracho.


  —Eh… bien, no nos podemos quejar…


  Mariano llenó la garrafa de vino tinto peleón, con cuerpo, casi para untar.


  —¡Al portugués no te lo quitas hoy de encima!


  —Un día de estos se cae por el puente abajo. ¡Menudas curdas se pilla!


  —Sí, a lo mejor en cualquier momento tenemos que ayudarte a sacarlo con los pies por delante…


  Pagó el vino mientras seguía mirando al luso… Y pensaba.


  —Mariano, ¿tú podrías hacerme un favor…?


  


  


  


  


  Simon y Eva, en el sótano, trataban de disimular la desesperación y los estragos del miedo. Los minutos se les enganchaban en el cuello como si fueran pesadas ruedas de molino. Atendían a Isabel, que les había llevado una olla con grelos y cachelos.


  —¿Esta noche?


  —Sí, Eva.


  —¿Estáis seguros?


  —Comed esto. Hay que coger fuerzas… Luego os doy más detalles…


  Simon pasó el brazo a su mujer por la espalda y la estrechó contra su pecho sin mediar palabra. De vez en cuando todavía brotaba el amor dentro de Simon como brota la hierba en mayo, pero ahora quizá solamente con la esperanza de un verano corto. Le vino el recuerdo de su madre, con los huesos tan frágiles y a la vez tan duros como los de Eva, con su peluca, siempre algo torcida, y algunos cabellos grises, como de rata, que se escapaban por el cogote… Y el olor agrio y acogedor de las madres…


  —En serio, tengo una buena idea… Algo había que hacer… La Guardia Civil ha puesto un control en el puente…


  —Podríamos cruzar el río a nado.


  —Eva, la corriente es muy fuerte… Moriríais ahogados.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo entonces?


  


  


  


  


  Isabel dejó comiendo a los Retzman y subió a la vivienda para hablar con sus hermanas sobre todo aquello que le rondaba la cabeza.


  —¿Un entierro…? ¿De qué demonios estás hablando?


  Carmen y María no daban crédito a la descabellada idea de Isabel. En el comedor permanecían aún los platos de la cena sobre la mesa.


  —¡Deja de inventar idioteces y vamos a recoger todo esto! —protestó María.


  —No os preocupéis… Lo he pensado bien… Funcionará.


  Martín, que estaba de nuevo en la cocina con los deberes, quiso escuchar la discusión. Aprovechó que había terminado para ir hasta el comedor y entregarle el cuaderno a Carmen. Ella lo leyó en voz baja.


  —Yo amé, tú amaste, él amó… Nosotros… Martín, nosotros amamos…


  —¿Y qué he puesto?


  —Pues no has puesto nada…


  Martín se quedó serio.


  —¿Y para qué más? —dijo.


  Carmen le dio un coscorrón.


  —Venga, renacuajo, que estás en la inopia. Vete a la cocina y termina.


  Martín obedeció, enfadado.


  Isabel continuó hablando.


  —Manuel ya está al tanto. Pero necesitamos la ayuda de tu marido, Carmen…


  Carmen se sintió avergonzada.


  Justo en ese momento Juan entró en el comedor, cojeando, apoyado en su bastón. Carmen se levantó y quiso salir, pero Juan la agarró por el brazo.


  —¿Es que no vais a explicarme el plan?


  


  


  


  


  La taberna de Mariano ya estaba vacía. Bueno, casi: Alcino dormía la mona en su rincón. Mariano entregó un manojo de llaves a Carmen, que acababa de llegar acompañada de Juan.


  —Esto es una locura. No sé cómo me he dejado engatusar por tu hermana Isabel… Cuando vuelva por la mañana no quiero encontrarme con otra compañía que la de las ratas. ¿Queda claro?


  Eran las llaves de la taberna. Mariano salió y Carmen cerró la puerta desde dentro mientras su marido corría las cortinas. Después se fue donde Alcino, sacó un frasquito del delantal y lo vertió sobre una copa de coñac. Le dijo a Juan que se la diera. El portugués, entre sueños, no opuso ninguna resistencia. Antes quería beber más, pero un profundo sopor le hizo desvanecerse.


  —¿Qué le has dado, Carmen?


  —Lo mismo que te dimos a ti para sacarte la bala de la pierna.


  Ella agarró la cabeza de Alcino por el pelo, luego la soltó y cayó inerte sobre la mesa.


  —Anda, ayúdame a llevarlo a la trastienda.


  


  


  


  


  Martín abrió la trampilla del sótano y se coló para refugiarse en el consuelo de Eva. Los Retzman andaban poniendo en orden sus pertenencias y aseando el lugar, eso le pareció al chico, mientras descendía por la empinada escalerilla y recordaba que por la tarde se había chocado en el pasillo con la pierna inútil de Juan y le había inundado esa permanente sensación de hostilidad que guardaba contra el marido de Carmen. No es que tuviera nada personal contra el cojo, simplemente ahora que conocía el amargo sabor de la traición sentía que Juan traicionaba a menudo a su mujer en la casa de doña Rosita, donde aquellas otras mujeres de fuera que cobraban por hacer compañía a los hombres del pueblo, aquellas mujeres que no conocía por más que lo hubiera intentado, que eran esquivas, siempre pintadas como una puerta y nunca había visto a la luz del sol, aquellas mujeres que… que eran putas, vamos, tal como le decía Carmen a su esposo cuando le despedía en la puerta de la casa, que ni se le ocurriera acercarse donde las putas, y Juan asentía con la cabeza y luego tomaba el camino lento hacia la casa de doña Rosita.


  Para Martín la traición había supuesto romper un pacto no escrito, echar por tierra algo que había costado mucho construir. Porque la única que no te puede traicionar nunca es la persona de la que no esperas nada.


  Juan le había amenazado con el bastón, como siempre, pero esta vez el chico no había hecho nada por evitar el golpe y el mismo Juan se sorprendió al ver que su bastón alcanzó a golpearle en el hombro izquierdo. Martín apenas sintió el bastonazo. Continuó su camino como si nada hubiera pasado. Cojo de mierda, fue lo único que alcanzó a rumiar entre dientes.


  Eva miraba a su marido como si fuera un niño desvalido. Simon había tenido siempre facilidades en la vida. En el momento del matrimonio ella misma llegó a cuestionarse por qué aquel hombre adinerado y de fortuna la habría elegido entre tantas judías de familias pudientes. Pero ahora estaba en cierta medida reconfortada al comprender que la semipenuria en la que había vivido la ayudaba a hacer más llevadera la vida injusta y rota que les había tocado sortear en aquellos momentos. El frío del suelo le traspasaba las suelas de los zapatos. Un calzado demasiado fino para aquel suelo de tierra calado de humedad y sembrado de angustias.


  —Señora Retzman —preguntó Martín—, ¿alguien los ha traicionado alguna vez? Traicionado de verdad…


  Ella miró a su marido. Apenas había entendido la frase en español, pero la palabra traición sí la conocía en casi todos los idiomas. Verrat se decía en alemán. No sabía qué tipo de respuesta darle. Tal vez fuera demasiado pequeño para contestarle con total sinceridad.


  —Claro que nos han traicionado —le dijo finalmente—. Nos ha traicionado nuestro país, nuestros vecinos, nuestros amigos, nuestros políticos, nuestra gente, nuestros compañeros… ¿Habrá habido alguna vez mayor traición?


  Martín quiso entender aquellas palabras mal pronunciadas, pero no podía comparar entonces aquello tan genérico con la puñalada por la espalda que le había propinado Aurora. La misma puñalada que había matado a Gilbert. Una traición así es imperdonable, pensaba entonces Martín, sin saber que la traición es un arma de dos filos que suele herir también a quien la esgrime.


  Desde aquellos tiempos no se le había quitado la sensación de tener los pulmones llenos de cristales. Una sensación de melancolía que lo acompañaba siempre y que se acrecentaba cuando se paraba frente al mar. Frente a cualquier mar.


  


  


  


  


  El cura del pueblo, don Marcial, terminaba de ordenar las estolas colgadas en una percha como si fueran rabos de zorro. A sus sesenta y tantos años el reuma le dificultaba los movimientos. Llevaba como párroco de Santo Domingo más de treinta años. Había bautizado a las hermanas y a más de medio pueblo. Y los había confirmado, casado, enterrado y soportado. Con ellos había pasado la guerra y había vigilado, como tantos otros curas en España, a los feligreses desde el campanario escopeta en mano. Pero no había llegado a disparar, porque nunca tuvo claros los bandos.


  La sacristía era un lugar húmedo, enmohecido y sin ventilación, habitado por objetos litúrgicos, un armario con ropajes y algunas tallas desposeídas de su altar en la iglesia y relegadas al olvido, pasto ya de la carcoma. Isabel había ido para hablar urgentemente con él.


  —… Pero hija… Lo lógico es trasladar al difunto al medio día, como Dios manda.


  —Que no, padre, que a Alcino lo está esperando su familia en Portugal y hay que llevarlo cuanto antes, al amanecer.


  —Isabel, por favor, ¿no te parece un poco extraño todo esto?


  —¿Extraño? La gente se muere, que yo sepa, de toda la vida de Dios… Piense en la familia, padre… Además, que empieza a oler mucho…


  —¿Me hablas de Dios, hija? ¡Ni tú ni tus hermanas habéis pisado la iglesia durante años! Por no hablar del angelito que tenéis en casa…


  Isabel le entregó al cura un paquete con viandas, envuelto en papel de periódico.


  —Tome, padre, esto es para usted. Además, no se preocupe, las cosas van a cambiar. La muerte de Alcino, tan joven, nos ha hecho… ver la luz.


  El cura abrió el paquete. Un codillo espléndido, todavía caliente, le desarmó los argumentos. Fue al aparador, sacó un plato y cubiertos, tomó asiento y se dispuso a despachar la carne.


  —Mira que eres teatrera, Isabelita… De todas formas, el cadáver no saldrá del pueblo sin recibir antes la extremaunción.


  Isabel ya no tenía más medios para convencerle que las dos botellas de vino que también había traído.


  —Padre, ¿no cree que a ese plato le falta un poco de alegría?


  


  


  


  


  Manuel y el Mocho recorrían el cementerio de Ribadavia, linterna en mano, leyendo los nombres de cada uno de los nichos. La humedad les había calado la ropa. Tenían frío. Por la noche los cementerios se llenan de quejidos y llantos inconsolables de niños y de sombras vivas de cruces y ángeles que alteran la cobardía de nuestro imaginario. Aunque Manuel siempre pensó que eran mucho más peligrosos los vivos que los muertos.


  Ya durante la guerra les había tocado cavar fosas, para enterrar nuevos muertos, no para sacar a los que ya lo estaban como ahora, pero a fin de cuentas sentían que ya habían estado cerca de la muerte, jugando con ella, metiendo los dedos en su estómago.


  Manuel, el Mocho, Juan y otra gente de su regimiento habían tenido que enterrar con las manos a los muertos y a los heridos que juzgaron iban a morir de todas formas cerca de Aranga, junto a un viejo cementerio en que se habían parapetado para resguardarse de las balas fascistas. Toda una noche recibiendo plomo, escondidos entre la maleza y las cruces. Solo al amanecer vieron que había más de treinta muertos, aunque los de Franco, que seguramente también habían recibido lo suyo, no fueran con el sol a rematarlos. Enterraron a los suyos con las manos, ayudándose con palos arrancados de los árboles, y allí los dejaron para que otros jóvenes en el futuro, en un futuro muy lejano —cuando la memoria colectiva hubiera olvidado aquellos días, seguramente movidos por el mismo discurso populista y aparentemente social y progresista con el que habían comenzado los fascismos—, fueran a desenterrarlos con excavadoras y moderna maquinaria pesada. Afortunadamente allí estarían sus familiares para abrazar aquellos huesos con la dignidad merecida.


  Manuel y el Mocho, esa noche sin estrellas, trabajando lo más rápido que les daba el cuerpo, pasaban la luz de la linterna nicho por nicho, descubriendo con inquietud esas caras de muertos que los miraban desde fotos diluidas por el olvido y la intemperie, rostros que ya no eran rostros, señoras de otra vida, bigotes atusados desde el siglo pasado, niñas vestidas de comunión con trajes blancos como sus ataúdes, militares sin rango… Hasta que se detuvieron frente al nicho que buscaban. Con un pico lo abrieron. Nadie vivo los vio. ¿Qué necesitaban?


  


  


  


  


  Isabel había vuelto a la estación. Ella y María, en el comedor de la casa, estaban preparando el entierro. Simon y Eva guardaban el equipaje en bolsas de tela, según les había explicado la menor de las hermanas. Martín quiso colaborar con los Retzman, básicamente dando órdenes absurdas. De vez en cuando miraba de reojo a Eva…Todavía le daba vueltas en la cabeza al asunto de la traición.


  Simon sacó un par de zapatos impolutos de entre sus pertenencias y subió la escalera. Buscó a Isabel.


  —Me gustaría que le dieras estos zapatos a Manuel… Creo que tenemos la misma talla.


  —No puedo aceptarlos… deben de ser muy caros…


  —Más cara es la vida… Dáselos, por favor.


  —Muchas gracias…


  —Somos nosotros los que os estamos muy agradecidos.


  Martín seguía mirando a Eva. Ella se dio cuenta y se aproximó al chico.


  —Martín, yo… quiero que sepas que… Simon y… en fin, nosotros…


  Simon regresó al sótano.


  —Lo que quiero decir —continuó Eva— es que hemos hablado con las hermanas y… mi marido y yo… ¿Querrías venir con nosotros?


  La propuesta de los Retzman cogió por sorpresa a Martín. Isabel y María bajaban en ese preciso instante.


  —Lo siento… Ellas son mi padre, mi madre y mi familia… Y se van haciendo mayores y tengo que cuidar de ellas —respondió Martín.


  —¿Entonces? —insistió la alemana.


  —No lo sé, tal vez…


  Arriba se escucharon unos golpes fuertes que interrumpieron la contestación de Martín. Subieron las dos hermanas. Manuel y su ayudante habían entrado con un ataúd vació en la cantina.


  —Limpiadlo bien —ordenó el novio de Isabel.


  María se puso de inmediato a la tarea.


  —¿Hay alguien dentro? —preguntó asustada.


  —No.


  —¿De quién es?


  —Es la caja de Fernando «O Anxiño».


  María abrió los ojos sorprendida.


  —¡Si murió hace poco! ¿Y qué habéis hecho con el cuerpo?


  —Lo hemos enterrado en una tumba vacía… Boca abajo.


  —¿Boca abajo?


  —Sí… por si resucita… para que se hunda más todavía.


  Manuel y el Mocho se dispusieron a salir nuevamente. Isabel los acompañó hasta la puerta.


  —Isabel, los portugueses están avisados. Saldremos antes del amanecer.


  —Tened cuidado.


  —Lo tendremos… Te quiero…


  Isabel besó a su novio, que marchó azorado. Luego fue hacia el ataúd y hacia su hermana María, que estaba terminando de limpiarlo.


  —¡Huele a diablos!


  —Mejor, así parecerá que Alcino se está descomponiendo.


  —Oye, Isabel, ¿quién era O Anxiño?


  —Un falangista… Un desgraciado que acabó con un montón de gente durante la guerra.


  Del sótano subieron Eva, Simon y Martín con los fardos preparados.


  —Pero… ¿qué es esto? —se sorprendió Eva ante el ataúd.


  —Metan sus cosas dentro —ordenó Isabel.


  Simon y Eva estaban contrariados. Tras dudarlo, metieron los fardos en el ataúd. Isabel y María colocaron después la tapa, un poco rayada y con el Cristo medio herrumbroso.


  —Vamos todos a acompañar el féretro hasta el otro lado del río, atravesando el puente. Vosotros —explicó Isabel a los Retzman— seréis familiares del difunto. No habléis, no llaméis la atención, pasad desapercibidos… Si nos paran en el control, recordad, sois portugueses.


  —Son muy rubios para ser portugueses —observó María.


  Martín corrió hacia la cocina, escaleras arriba. Volvió enseguida con su caja de limpiabotas. Sacó el betún negro.


  —Esto servirá.


  De repente llamaron a la puerta. Todos quedaron paralizados. Volvieron a llamar con insistencia… Isabel y María se asomaron por una ventana. Era Antonio, el guardia civil, vestido con su mejor traje de paisano.


  —¡Mierda! Tu Romeo… Menuda noche ha elegido para hacerte la corte… ¡Deshazte de él ahora mismo!


  Con mucho fastidio, María acudió a la puerta. Isabel pidió a los judíos que le ayudaran a esconder el ataúd, no fuera a ser que el guardia civil lo viera.


  —La otra noche, en la fiesta, no regresaste.


  —Se me hizo muy tarde.


  —Pues aquí estoy.


  —Ya… ¿Y…?


  Intentando no hacer ruido, Isabel, Carmen, Martín incordiando, Eva y Simon cargaron el ataúd, pesado por la humedad, hacia el pasillo trasero de la cantina. Pero no cabía. Eva rozó una botella que había sobre unas cajas y cayó al suelo.


  —¿No me has dicho que no había nadie en casa? —preguntó Antonio.


  —Eso te acabo de decir.


  —Pues a mí me ha parecido escuchar un ruido…


  —Serán los gatos de Carmen… ¿Qué es lo que quieres, Antonio?


  —¿Hay otro, María?


  —¿Otro…? ¿Otro qué?


  —Otro hombre…


  Martín, que apenas podía con el peso, golpeó sin querer el ataúd contra unos barriles y sonó fuerte. Antonio intentó abrirse paso.


  —¡María, déjame pasar o te juro que…!


  Ella no sabía qué más hacer, así que, cuando vio que no podía retener a su pretendiente, le plantó un prolongado beso en la boca y lo desarmó. Antonio quedó boquiabierto, no era para menos, y hasta se olvidó de los ruidos.


  —Antonio, hoy vete y vuelve otro día. Te lo pido por favor…


  El hombre, desencajado y meditabundo, se quedó mirando a… ni él lo sabía. Finalmente se retiró sin decir nada; ella cerró y se recostó contra la puerta, temblando.


  


  


  


  


  En la taberna de Mariano, Juan hacía un solitario sobre una de las mesas con una baraja que andaba por allí medio desperdigada. Solo había prendida una vela para no llamar la atención. Carmen salió de la trastienda.


  —¿Cómo va el muerto?


  —Duerme como un bebé.


  Juan miró su reloj.


  —Todavía queda un buen rato.


  —Dame cartas, anda, y no hagas trampas.


  Se pusieron a jugar al tute a la luz de la vela. La madrugada estaba fresca, lúgubre y desapacible.


  Juan desconocía si Alcino, durante la guerra, había combatido del lado de los nacionales o los republicanos, o de ambos, porque aquellos portugueses fronterizos igual se casaban, a su juicio, con los unos que con los otros, dependiendo de por dónde soplara el viento. Eso pensaba el tullido, que culpaba a cualquiera de sus heridas físicas y morales. A saber si había sido ese pescador quien le había dado el tiro en la pierna.


  Lo cierto era que de Alcino se comentaban muchas cosas, demasiadas para ser todas ciertas, hasta que andaba metido en el tema del wolframio. Pero, de ser así, no coincidían sus posibles económicos con la actividad ilícita. Así que sería un bulo más, como tantos que corrían bailando junto a la Santa Compaña las noches de luna llena por aquellos prados galaicos.


  A Carmen todo aquello se la traía al pairo. Agua pasada no mueve molino…


  —Canto las cuarenta…


  


  


  


  


  María tiñó el pelo de Eva con el betún del limpiabotas. Simon ya lo tenía ennegrecido. Los judíos se habían vestido con ropas de Juan y Carmen.


  —¡Igualito a Clark Gable! —le dijo Martín a Simon.


  Isabel acababa de servirse un vaso de agua del grifo, en la cocina, mientras su hermana le indicaba a Eva que ya estaba lista y cerraba la lata de betún.


  —¿Has reunido a mucha gente?


  —¡Y tanto! Alcino era un hombre muy querido…


  Isabel guiñó un ojo a Martín, quien sonrió.


  El camión de Manuel aparcó en el exterior. Esta vez vino solo. Con la ayuda de Simon, acomodaron el ataúd en la parte trasera y lo cubrieron con plásticos.


  En la puerta de la iglesia un grupo numeroso de vecinos habían madrugado para acompañar al portugués. Parecía mentira, tan joven y tan lustroso… aunque ya se sabe que lo de la bebida es mortal, sobre todo porque el hígado se hace fosfatina, y tú imagina que sin el hígado sano no se puede vivir… mi marido murió de lo mismo… y es que la vida son dos días.


  El camión apareció en la plaza de Santo Domingo conducido por Manuel, con Simon de acompañante y las dos hermanas y Martín en la parte trasera, junto al féretro. Cada vecino llevaba un farol o una lámpara de aceite para guiar el alma del difunto. Martín retiró los plásticos.


  El cura dio al muerto la extremaunción, sin retirar la tapa, porque aquello olía que apestaba. Poco después, el cortejo estaba en marcha. Lo abría el sonido ronco del camión de Manuel. Detrás, el cura y el monaguillo sacándose los mocos, con cara de no haber dormido nada. Isabel, María, los dos judíos y Martín lo seguían. Cerraba la procesión una larga fila de vecinos embozados, casi todas mujeres, con la cara alumbrada por la luz de los faroles. Parecía una Santa Compaña sin identidad propia. Nadie lloraba, porque ninguno conocía bien al fallecido. Pero un entierro, aunque se celebrara a aquellas inhóspitas horas, era un entierro y motivo de habladuría para el resto de la semana. Algunas miraban con desconfianza a Simon y Eva.


  —Son familiares del pobre Alcino —explicaba Isabel.


  No parecían muy convencidas, pero el olor a podrido que llegaba de la caja no les permitía ir más allá de una duda pasajera.


  Una señora, una tal Teresa, octogenaria, se adelantó al grupo y se acercó a las hermanas.


  —Podéis ir tranquilas… Dios está siempre con los más débiles —les dijo.


  La comitiva fúnebre pasó por delante de la taberna de Mariano. Carmen apagó la vela y, acompañada de Juan, se asomaron furtivamente a la ventana.


  —¡Alcino, te estás perdiendo tu propio entierro!


  Una vez que pasó el cortejo reanudaron la partida de cartas.


  Antonio estaba de ronda, cubierto con un capote para el frío. Vio a lo lejos la larga fila de vecinos y los faroles. Le extrañó que no le hubieran dicho nada. En ese momento se cruzó con una mujer que llegaba tarde.


  —Señora —le dijo—, ¿quién se ha muerto?


  —El pobre Alcino, el portugués… Dios lo tenga en su Gloria. —Y se santiguó.


  —¿Alcino? ¡Pero si le vi por la mañana cruzando el puente y estaba la mar de bien!


  —Por lo visto le ha reventado el hígado de tanto coñac… ¡No somos nada!


  La señora se desembarazó del guardia y marchó con paso ligero. El cortejo discurría ya por la Plaza Mayor, frente al cuartel de la Benemérita. Evaristo estaba levantado, fumando, asomado a la ventana. Aurora, su hija, se despertó por el ruido del camión. Saltó de la cama y vio la comitiva, con Martín caminando entre los acompañantes. Alcanzaron a mirarse un instante, pero ninguno tuvo el valor de hacerse un mínimo gesto. Calle abajo, el entierro fue buscando la salida del pueblo por el camino de tierra que llevaba al puente. Afortunadamente el cementerio estaba en la misma ruta, lo que sin duda debió ayudarles, tal como había planificado Isabel.


  Ya en el camino, la fila tuvo que apartarse y dejar pasar a un coche que venía de frente. Era el automóvil de Brunner y Flesh. Aminoraron la marcha para observar bien de qué se trataba todo aquello. Los Retzman se cubrieron la cara con las toquillas negras. También las hermanas. Pero los alemanes se fijaron en Martín. No obstante, pasaron de largo… por el momento.


  Isabel se dejó caer hasta el final de la fila. Allí iban tres hombres de confianza, vigilando. Le murmuró algo al Mocho junto a la oreja. Ellos asintieron y se detuvieron a la vera del camino.


  


  


  


  


  El bebedizo de Alcino dejó de hacer efecto y el portugués despertó, confundido y con un dolor de cabeza y de cuerpo insoportables, en la trastienda del Bar Mariano. No sabía dónde estaba.


  Juan y Carmen se habían dormido con la cabeza sobre sus brazos, recostados en la mesa. La vela estaba consumida. El día ya clareaba.


  Alcino salió de la trastienda y observó a la pareja dormida. No entendía nada. Vio su caña de pescar y los aparejos en una esquina. Miró el reloj y entró en pánico. Trató de abrir la puerta de la calle, pero estaba cerrada. La golpeó con fuerza y con el ruido Juan y Carmen despertaron sobresaltados. Procuraron retener al portugués, que se había puesto hecho una furia y no atendía a razones. Gritaba como un poseso que su mujer y su suegra lo iban a despellejar.


  —¡Alcino, deja que te expliquemos! —le decía Juan en el forcejeo.


  —¡Me mata! ¡La bigotuda me mata!


  —No, si muerto ya estás… ¡Te quieres estar quieto! —le advirtió Carmen.


  De un puñetazo, Alcino derribó a Juan.


  —¡Dejadme en paz!


  Carmen fue a atender a su esposo, tendido en el suelo todo lo largo que era, y entonces el portugués se abalanzó contra la puerta, que cedió estrepitosamente. Uno de los cristales saltó por los aires y el luso lo atravesó limpiamente. Alcino cayó sobre el empedrado, conmocionado por el golpe. Cuando fue a levantarse, un par de botas de caña alta aparecieron frente a sus ojos. Levantó la mirada. Era Antonio, tan desconcertado como él.


  


  


  


  


  El cortejo fúnebre llegó hasta la cabecera del puente. Luis, el guardia civil, lo mismo que los otros dos efectivos que acababan de entrar al turno, no entendían nada. Luis se asomó a la cabina del camión para hablar con Manuel.


  —¿Qué es todo esto? No hemos recibido ningún aviso.


  Evaristo, sentado en el escritorio, recibió a los agentes de la Gestapo, preocupados por lo que habían visto en el camino.


  —¿Y de dónde venían ustedes a estas horas, si puede saberse? Porque por el camino del puente solo se va a Portugal, al cementerio y a la casa de putas…


  —Eso no es de su incumbencia. Solo díganos de quién es el entierro. No nos queda mucho tiempo más aquí, y si nos obligan a registrar cada casa del pueblo, una por una, vamos a hacerlo.


  —Sí… ¿y lo van a hacer solitos?


  —No… Irán ustedes a sacar los conejos de la madriguera —dijo Flesh, jugando con una banderita de España que había sobre la mesa.


  —¡No me toquen los cojones, eh! ¡Y deja la banderita, coño!


  —Vamos a empezar por la estación y la cantina —anunció Brunner.


  De repente se abrió la puerta del despacho y entró Antonio sin llamar, con el corazón en la boca tras una larga carrera.


  —Disculpe, mi capitán… necesito hablar con usted… en privado.


  —Está bien, vamos fuera…


  Los guardias civiles salieron al recibidor. La puerta quedó entreabierta. Brunner se acercó para escuchar.


  —¿Qué sucede, cabo?


  Antonio señaló por la ventana. Evaristo sacó la cabeza y vio en un banco de la plaza a Alcino, esposado, lleno de cortes en la cara y en las manos y con aspecto calamitoso.


  —Lo acabo de encontrar en el bar de Mariano.


  —¿Y me sacas del despacho para decirme que has encontrado a Alcino borracho en el bar de Mariano?


  —¡Señor… el entierro al que asiste medio pueblo… es el de Alcino…! ¡Lo llevan a Portugal!


  Brunner, sorprendido, cogió su gabán y ordenó a Flesh que lo siguiera. Salieron rápidamente escaleras abajo.


  —¡A qué diablos esperan! ¡Vamos! —gritó Brunner a los guardias civiles.


  Agarraron sus pertrechos y corrieron tras los de la Gestapo. Antonio dio orden al guardia de la puerta de encerrar a Alcino en el calabozo. Luego subieron los cuatro en el Mercedes Benz y arrancaron rumbo a la frontera.


  


  


  


  


  El día había despuntado neblinoso, gélido y amenazando lluvia.


  Luis, en el improvisado puesto de control, cuatro tablas mal colocadas para simular una caseta, estaba empeñado en abrir el ataúd. Manuel bajó del camión para impedirlo.


  —¿Pero qué haces? ¿No ves que nos están esperando los familiares al otro lado del río?


  —Tenemos orden de registrar todo. Así que retírate.


  —¿Crees que alguien montaría un espectáculo así por cuatro botellas de contrabando?


  —No es alcohol lo que buscamos…


  Luis quiso abrir el féretro con el fusil a base de culatazos.


  —¡Ya está bien, hombre! ¿No hueles a muerto que apesta, tarado? —intercedió don Marcial, el cura.


  Ciertamente olía peor que un barril de arenques podridos. De hecho, los primeros de la comitiva siempre se mantuvieron a prudente distancia del camión. Ahora se tapaban la nariz con la toquilla y las mantas.


  —Yo respondo por ellos, así que te imploro, hijo mío, que abandones este sacrilegio.


  Luis se quedó dudando… Dudó tanto de la veracidad de la ocupación del ataúd como de la paternidad del cura, hijo mío le había llamado, porque en muchos pueblos de Galicia ya se sabía que ser hijo del cura no solamente no estaba mal visto, sino que además era un rango.


  


  


  


  


  El automóvil de la Gestapo bajaba a gran velocidad por el camino de tierra. Los alemanes iban delante y en el asiento trasero los españoles. Los tres hombres que cerraban el cortejo, liderados por el Mocho, se habían apostado a ambos lados, ocultos por los matorrales. Habían construido una pequeña barricada con piedras de una valla cercana y troncos abatidos por el agua y las tormentas.


  El Mocho, al divisar el coche, graznó como un cuervo. Entonces los tres salieron corriendo para refugiarse en el bosque.


  Brunner no tuvo tiempo de frenar y pasó sobre la barricada. Las cuatro ruedas estallaron, pero logró controlar la dirección y mantener el coche en el camino. Los ocupantes abrieron las puertas, algo magullados por el zarandeo, y vieron el amasijo de piedras y troncos.


  —¡Cabrones! —exclamó Evaristo.


  —Suban al coche —ordenó Brunner.


  —Vas a destrozar la suspensión y los neumáticos —dijo Antonio.


  —Un Mercedes es un Mercedes —respondió el alemán y arrancó.


  


  


  


  


  Luis se contuvo y decidió inspeccionar a los miembros de la comitiva fúnebre. Conocía a todo el mundo, excepto…


  —Son familiares de Alcino. Han venido desde Tuy. Quieren acompañar el cuerpo hasta su pueblo —explicó Isabel.


  —Documentación —requirió el guardia sin miramientos.


  —Solo hablan portugués —intercedió Martín.


  —¡Vamos, hombre, Luisito, deja de molestar, que el difunto va a matarnos a todos con este tufo! ¡Desde pequeño has sido igual de pesado! ¡Por Dios, qué cruz! —saltó la señora Teresa.


  Se formó un pequeño alboroto alrededor de los guardias. Los pocos hombres que acompañaban el féretro se colocaron al frente.


  El grupo de portugueses, con José a la cabeza, apareció al otro lado del puente.


  —¡Silencio! —gritó Luis.


  Todo el mundo mantuvo una tensa compostura.


  —El camión y el féretro pueden pasar. Vamos a estar apuntando… Manuel, entrega allí el ataúd a aquella gente… ¡Y de aquí no se mueve nadie hasta que comprobemos la identidad de estos dos!


  Aquello se había embarullado mucho. Manuel lanzó a Isabel una mirada pidiendo auxilio, pero ella tampoco sabía qué hacer. Manuel arrancó muy despacio y avanzó.


  Ante la falta de decisiones, Eva se agachó y abrazó a Martín. El chico le indicó a Simon con un dedo que el betún le escurría por la sien y el hombre sacó un pañuelo y lo limpió con disimulo; luego agarró de la mano a su mujer y ambos comenzaron a cruzar el puente tras el camión.


  Isabel y María fueron conscientes de que los Retzman habían tomado una decisión arriesgada y que no había vuelta atrás.


  —¡Alto ahí! ¡Deténganse! —gritó Luis.


  Manuel vio a los Retzman por el espejo retrovisor. Vio también cómo Luis y otro guardia civil liberaban los cerrojos de los fusiles y apuntaban.


  —¡Un paso más y disparo!


  Los Retzman no se detuvieron.


  —¡Déjalos pasar, Luisito! —volvió a intervenir la vieja Teresa—. ¡Si además tú nunca has matado ni una mosca! Venías de pequeño llorando si encontrabas un pajarillo muerto y no quisiste ir a pegar tiros en la guerra porque te daba miedo…


  —¿Pero, hombre, es que no ve usted que ofende a Dios nuestro señor? —intervino el cura.


  Luis no hizo caso a Teresa ni al cura ni al resto de la gente que vociferó nuevamente. Apretó la culata del fusil contra el hombro y apuntó a Simon.


  Al otro lado del puente, los portugueses aguardaban tensos.


  —¡Os quiero! —Martín gritó tan fuerte como pudo.


  Cuando Luis estaba a punto de apretar el gatillo, Martín sintió que el disparo iba a ser inevitable y echó a correr.


  Luis vio aparecer al niño en el centro del punto de mira.


  —¿Es que vas a tener los santos huevos de disparar a un niño? —protestó enérgicamente la anciana Teresa, dispuesta a darle un capón al guardia civil, igual que se los había dado de crío por memo.


  Finalmente, la vieja agarró el cañón del fusil y lo bajó.


  —¡Cómo se nota que no fuiste a la guerra, desgraciado! —le dijo.


  En ese momento llegó el coche de la Gestapo con las ruedas reventadas. Bajaron los cuatro ocupantes y Brunner sacó el arma ante el intento de oposición de algunos de los vecinos. Se abrieron paso entre la gente hasta llegar al puesto de vigilancia.


  Eva miró hacia atrás y vio a Martín correr hacia ellos. Esperó al niño con los brazos abiertos. Ya estaban más allá de la mitad del puente.


  Brunner y Flesh, pistola en mano, apuntaron.


  —¡No den un paso más! ¿Me oyen? —advirtió Brunner.


  Al otro lado, José apremiaba a los judíos para que siguieran adelante. Simon cogió a Martín en brazos y entonces sonó un disparo seco… Brunner había errado el tiro. La bala se incrustó en el ataúd. Saltaron astillas por los aires. Martín escondió la cabeza en el pecho de Simon. Sintió un miedo profundo y desgarrador.


  —¡Pero qué coño hace! ¡No dispare! —gritó Evaristo.


  Brunner no hizo caso. Dio varios pasos al frente afinando la puntería.


  —¡Deténgase, Brunner! —volvió a gritar el capitán, caminando hacia el agente.


  Brunner apretó el gatillo, aunque Evaristo alcanzó a golpearle el brazo lo suficiente para que la bala no atravesara a Simon y a Martín. La ventana trasera del camión saltó en mil pedazos. El proyectil entró en la cabina y se coló limpiamente por la nuca de Manuel. El novio de Isabel cayó desplomado sobre el volante. El camión avanzó por el impulso justo hasta donde estaba el grupo de portugueses. Allí se detuvo. El tiempo enmudeció. Isabel no alcanzaba a adivinar qué había sucedido. Simon, Martín y Eva pararon en seco.


  Flesh levantó la pistola, pero antes de que pudiera apuntar, el cañón del fusil de Antonio estaba a un centímetro de su rostro. El alemán se encaró con el guardia civil, desafiante, pero este le sacudió en la boca con la culata y lo tiró al suelo.


  Los portugueses estuvieron prestos para ayudar a los Retzman con el niño a terminar de cruzar el puente. Lo de Manuel, según pudo constatar José, ya no tenía remedio.


  Martín pasó a los brazos de uno de los lusitanos con fuerte olor a salazón. Alcanzó a ver a Manuel abatido sobre el volante, con un chorro de sangre escurriéndole por el cuello. Solo entonces se echó a llorar. Seguramente fue cuando juró no volver jamás a aquella tierra…


  











  

  

  

  

  

  

  «Hay hombres que luchan un día y son buenos.

  Hay otros que luchan un año y son mejores.

  Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.

  Pero hay los que luchan toda la vida.

  Esos son los imprescindibles».


  BERTOLT BRECHT


  


  


  


  


  Martin ha ido en el coche otra vez al pueblo y se ha detenido frente a la escuela. La misma fachada con sillares de piedra de cincuenta años atrás, quizá con algún letrero nuevo y las ventanas con varias capas superpuestas de pintura beis. Él se acerca a la ventana por la que solía asomarse para ver a Aurora en su pupitre. Sin tanta dificultad como antaño, observa el interior del aula. La clase también es la misma, modernizada, con una pizarra de vinilo sin la personalidad de las viejas pizarras de tiza y los fluorescentes sustituyendo las viejas bombillas de filamento de wolframio que apenas alumbraban.


  La maestra ya no es la malhumorada monja de berruga sempiterna. Es Aurora quien imparte la clase. Tendrá sesenta y tantos, piensa Martin, y la ve gesticulando y leyendo un libro de poesía a los inquietos alumnos. Lleva elegantes gafas de carey y un vestido azul rey por debajo de las rodillas, el pelo recogido en un moño, más rubio y más falso que el rubio de la niñez.


  


  … De tanto morir y morir, surge la vida.


  Solo quien ha muerto mil veces,


  un millón,


  puede afirmar que sabe algo…


  


  Martin golpea el cristal con los nudillos. Los alumnos, de unos doce años de media, miran extrañados a aquel hombre mayor que hace gestos a la profesora. Los mismos gestos de hace mucho tiempo para decirle que la espera fuera cuando termine. Aurora se quita las gafas y las deja sobre su mesa. Sin esperar a que termine la clase, pide disculpas a los alumnos y sale por la puerta. Todos se levantan y se dirigen curiosos y armando escándalo a las ventanas.


  Aurora, ya en la calle, se abrocha la rebeca y mira a Martin. Sabe perfectamente quién es; pero no tiene muy claro cómo actuar, nunca había pensado que volvería a verlo. Muchas veces se había preguntado cómo sería ahora, cómo le habría labrado el tiempo las arrugas sobre la piel de la cara. Ambos quedan frente a frente, soportando un torrente de emociones que no pueden gestionar.


  Por fin, después de un rato largo, se abrazan.


  Los alumnos, desde las ventanas, comienzan a silbar y a aplaudir.


  —Vayámonos de aquí… Espera, que pido a una compañera el favor de que me reemplace…


  Poco después Martin y Aurora están caminando por las calles de Ribadavia, igual que lo hacían cuando ella iba cargada con libros y él con su caja de limpiabotas bajo el brazo.


  —Todo ha cambiado, Martín…


  —Nosotros también hemos cambiado… Ya ves, ahora hablo con acento gringo…


  —Bueno, algunas cosas no tanto… Yo sigo en el colegio… y tú con el tema de los zapatos…


  —Cierto, aunque ahora no los limpio… los fabrico.


  Sonríen con amargura. Se quedan en silencio. Caminan…


  —¿Me pudiste perdonar alguna vez? —pregunta ella de improviso.


  —Te perdoné hace muchos años… Cuando te haces viejo, te das cuenta de que el mundo de la niñez gira en torno a pequeños detalles sin importancia… Si bien es cierto que un árbol siempre quiere la paz y el viento no le permite nunca tenerla…


  —Yo no sé si he sido capaz de perdonarme a mí misma…


  Martin la mira de soslayo. La palabra traición le vuelve a la mente y siente cómo se agitan los cristales del pecho. Ya no le hieren como antes.


  —Cincuenta años son muchos años…


  —Sí… Y seguramente han sido tan largos como los tuyos —dice con lágrimas furtivas.


  —¿Sabes qué? Me estoy dando cuenta de que tal vez lo que añoraba no era esta tierra… Lo que echaba de menos era mi infancia… —comenta Martin.


  Y eso que en Estados Unidos le había ido bien, piensa. Los Retzman habían vuelto a construir un imperio fabricando buen calzado que pronto tuvo éxito entre las clases pudientes americanas. Y él se había convertido en el único heredero de aquel imperio. El matrimonio no pudo tener más hijos: Eva estaba seca. Para Martin siempre resultó curioso, como poco, que un limpiabotas terminara siendo el dueño de uno de los negocios más prósperos en el mundo del calzado.


  Igual de curioso que una villa como Ribadavia, le parece a Martin, con una de las juderías más importantes de occidente, terminara siendo el punto clave para la salvación de tantos judíos durante el holocausto europeo. Imagina esas calles angostas pobladas en el siglo XI por mil quinientos judíos sefardíes, hasta que los Reyes Católicos los expulsaron en 1492. Y en 1942 había acogido a unos cientos, pero no para quedarse, sino para salvarles la vida… fuera de España, obviamente.


  Pronto Aurora y Martin desembocan en la Plaza Mayor, sitiada por los coches, ruidosa, como una caricatura indeseada de lo que fuera antes el corazón de la villa. A Martin no le gusta. Prefiere su plaza despejada, llena de luz y pisadas de niños corriendo y palabras sencillas y en voz baja porque las paredes tenían oídos.


  —Carmen y Juan murieron hace años. Tuvieron dos hijos, pero ella nunca los quiso más que a los gatos.


  —¿Y qué fue de Isabel?


  —Estuvo regentando la cantina hasta que la cerraron.


  —¡Tenía un carácter admirable!


  —Cuando dejó la estación, se apagó como una vela.


  Llegan hasta el portal de una casa bajo los soportales de un costado de la plaza. Aurora se detiene y agarra a Martin del brazo.


  —Anda, llama aquí… toca el timbre…


  —Pero…


  —Hazme caso… llama…


  Martin aprieta el botón y suena arriba un desagradable y excesivo timbrazo.


  —Ya está medio sorda —aclara Aurora.


  Tarda un poco, pero al fin una anciana de más de ochenta años, ataviada con un alegre vestido color turquesa, abre la puerta. Mira sin conocer a nadie.


  —Soy Aurora… ¿Es que ya no me conoces?


  —¡Aurorita, hija, si es que ya casi ni veo! ¿Y este caballero…?


  —¿No sabes quién es? Fíjate bien… Hace cincuenta años que no le ves…


  Isabel fija los ojos en la cara de Martin. De repente se lleva las manos a las mejillas y abre la boca.


  —¡No puede ser!


  —Sí, Isabel, soy yo… Martín.


  La anciana se funde en un largo abrazo con Martin. Llora. Ríe. Se seca las lágrimas y los invita a subir al comedor.


  Sentados en una mesa camilla con mantel rosado, un tapete de ganchillo y forro de hule para preservarlo de las manchas, los tres degustan un café excesivamente cargado. En las paredes están colgados algunos de los cuadros que Martin recuerda de la estación.


  —Mi padre, el capitán —explica Aurora—, fue condenado a diez años de prisión. Murió de tuberculosis en la cárcel.


  —Los alemanes estuvieron algunos meses más por acá —añade Isabel—, pero nunca descubrieron Estación Libertad… Creo que al final todo el pueblo acabó convirtiéndose en Estación Libertad…


  —¿Cuántos judíos se salvaron?


  —Nunca los conté. María andaba pregonando que más de quinientos… aunque yo creo que fueron más… muchos más.


  —¿Sabes que María acabó casándose con Antonio? —apunta la maestra.


  —¡No sé por qué a las mujeres os gustan tanto los uniformes!


  —Marcharon para Argentina, allá por los setenta —recuerda Isabel—. También murieron… Los enterraron allí, al otro lado del charco…


  —Para el gobierno mi padre y Antonio fueron unos traidores… Para nosotros, unos héroes.


  —No solo conseguimos la libertad para todos aquellos judíos. También nosotros fuimos más libres… Sobre todo, tú, Martín…


  —No he podido dejar de pensar un solo día en aquel francés que tocaba el violín… Gilbert… Ni en Manuel…


  —A Manuel le dimos un buen entierro. Os perdí a él y a ti el mismo día… Ay, ya pronto me llevan a su lado… ¡Pero no antes de darte algo que tengo guardado para ti, Martín!


  Isabel se levanta con dificultad. Le duelen los huesos, se queja y desaparece por el pasillo.


  Aurora aprovecha la ausencia de Isabel para decir algo que ha estado pensando todo el rato y no se ha atrevido a pronunciar.


  —La verdad es que nunca pude pedirte perdón.


  —Ya… tranquila… como te dije antes, éramos solo unos niños.


  Aurora tiene la mano sobre la mesa y Martin extiende la suya y la acaricia.


  Isabel vuelve al comedor. Martin se queda atónito cuando la ve. Trae bajo el brazo su antigua caja de limpiabotas. Su caja tal como la había dejado el último día antes de irse con los Retzman. Se la entrega. Él no sabe qué decir… Balbucea… Abre la caja y observa intactos los cepillos, el trapo de lustrar, las resecas latas de betún… Saca una de color negro…


  —Con esta lata pintamos el pelo de mis padres…


  


  


  


  


  Después de visitar a Isabel, Aurora y Martin se dirigen en el Rolls Royce hasta el río por el camino que antes era de tierra y que ahora está asfaltado y lleno de baches por la falta de mantenimiento. Se van a sentar a la orilla, en el mismo lugar en que solían hacerlo cuando eran niños. El agua tampoco parece la misma, con menor caudal y de un color más oscuro, más terrenal.


  


  Los judíos vendían al fauno del río


  la rosa de la circuncisión


  y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados


  manadas de bisontes empujadas por el viento.


  


  Permanecen unos minutos en silencio, escuchando el rumor de la corriente y los versos de Lorca. Martin siente que el río también le ha reconocido. Ve su cara reflejada en el agua, desdibujada por la corriente, y recuerda a Eva y a Simon, en Nueva York, una vez terminada la guerra, tratando de localizar a sus familiares en Alemania para ver quién había sobrevivido y tratar de llevarlos con ellos a Estados Unidos. Pero pronto supieron que toda la familia de Eva había sido trasladada y asesinada en Auschwitz. A ella siempre le quedó el resquemor de que los habían matado por su culpa, por huir, por desaparecer. Los hermanos de Simon, los sobrinos y demás familiares también habían sido encerrados en campos de exterminio. Tampoco pudo encontrar a nadie. Solos, conviviendo con los recuerdos, se dedicaron a levantar el imperio de Retzman Footwear.


  Martin saca del bolsillo la cinta blanca que Aurora le regaló la última vez que habían estado sentados allí. La sostiene entre sus manos y luego se la entrega. Ella nota el tacto de la seda entre sus dedos. La sostiene al viento y, de repente, la suelta. La cinta vuela unos segundos hasta posarse sobre el agua. Los dos ven cómo el río se la lleva, al igual que los viejos rencores, los malos recuerdos y el tiempo perdido. Martin piensa que la cinta irá al mismo lugar donde esté el violín de Gilbert…


  —¿Estás casada? —pregunta de improviso.


  —Ahora ya no. Soy viuda… ¿Y tú?


  —Me hice judío.


  —¿Y…?


  —Llevo más de cincuenta años sin comer pulpo…



Apéndice

  

  LAS HERMANAS TOUZA
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  Existe una historia real de tres hermanas que salvaron a cientos de judíos y refugiados entre los años 1942 y 1945 en la estación de Ribadavia. En la foto podemos ver a las hermanas Touza Domínguez en los años cincuenta. Sus nombres verdaderos eran Lola, Amparo y Julia. Tanto en la película como en la novela se decidió cambiarles los nombres, ya que parte de sus vidas ha sido ficcionada para poder adaptar la historia a la gran pantalla y, por tanto, a la literatura. Lola sería la equivalente a nuestra Isabel, la más entregada y, de alguna manera, la cabecilla de aquella red clandestina con la que lograron salvar la vida a más de quinientos judíos. Nunca quisieron en realidad hacer pública su historia. La mantuvieron en secreto durante muchos años, hasta que uno de los judíos a los que habían salvado, ya con setenta años y delicado de salud, desde la ciudad de Nueva York intentó localizarlas en 1964 a través de un inmigrante gallego que vivía en Manhattan, Amancio Vázquez, y que venía a su tierra natal para pasar unas vacaciones. Este judío neoyorquino se llamaba Isaac Retzmann y solo quería interesarse por las hermanas y darles las gracias por haberle salvado la vida en 1942.
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  Las hermanas Touza eran conocidas como «Las Madres». No solamente salvaron la vida de cientos de perseguidos, sino que ayudaron a otra mucha gente, la mayoría empobrecida por la Guerra Civil, para que no pasaran hambre. Organizaban en el casino bailes benéficos con el fin de obtener fondos que utilizaban para comprar y preparar comida para los más desfavorecidos.


  Este dinero también se utilizaba para sufragar pasajes, estancias y favores que servían para pasar a los judíos hasta el otro lado de la frontera con Portugal y que pudieran embarcarse hacia América desde Oporto o desde Lisboa.


  Curiosamente, ninguna de las hermanas se casó nunca en la vida real. Solamente Lola fue madre soltera, algo común en la época; tuvo un hijo, Julio, que terminó muriendo sin saber absolutamente nada de las hazañas de su madre y sus dos tías.
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  Esta foto es de Lola Touza con sus padres y con su hijo Julio, al que dio sus dos apellidos, Touza Domínguez. Un librero de Monforte de Lemos, Antón Patiño, a quien había contactado su amigo el emigrante a Estados Unidos Amancio Vázquez, dio a conocer las gestas de las hermanas en un libro titulado Memoria de ferro. Pudo reunirse con ellas antes de que murieran, sobre todo con Lola, en 2005, y hacer pública la historia.


  Julio, el hijo de Lola, tuvo a su vez tres hijos, Guillermo, Julio e Inés Touza. Todos recuerdan con cariño a su abuela Lola y a sus tías abuelas, Amparo y Julia, a quienes ayudaron en algún momento en la cantina de la estación a vender dulces y refrescos.


  Se decía que Lola era la más agraciada de las hermanas y la de la cara más dulce. En cualquier caso, y más allá de la belleza física, desde luego fue la organizadora de todo aquel entramado y la de carácter más arrojado.
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  Foto de Julia y Amparo Touza, que en la película y en la novela equivaldrían a María y a Carmen, las hermanas de Isabel (Lola). En la vida real fueron siete hermanos, que se fueron casando, desperdigando y muriendo a lo largo del siglo XX. Las tres hermanas vivieron siempre juntas y solteras, cuidando de Julio.


  No solamente salvaron a refugiados judíos. Previamente, durante la Guerra Civil, auxiliaron a presos que transportaban en tren hacia la cárcel de Vigo y a soldados que iban al frente, muchos de ellos siendo todavía casi niños.
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  Fotografía de la estación de Ribadavia en la época en que las hermanas Touza regentaban el quiosco que hacía de cantina y que se puede ver en primer término.


  Los trenes paraban en Ribadavia entre veinte y treinta minutos para cargar la locomotora de agua y a veces de leña o carbón. Era tiempo suficiente para que la gente bajase al andén a estirar las piernas o a tomar algún refresco o a comer en el quiosco. También las hermanas subían a los trenes para ofrecer sus viandas si la parada se estimaba más corta. La cantina era un lugar inmejorable para obtener información de primera mano.
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  Esta fotografía muestra el lateral del quiosco en la estación. Allí acudían los pasajeros que llegaban en los trenes para refrescarse, comer algo, tomar un licor de café de fabricación casera o dejar información. También era el punto de contacto de los judíos que llegaban perseguidos por la Gestapo.


  Las hermanas habían mandado excavar un zulo bajo la cantina donde guardaban los licores y los productos que vendían, pero que sirvió también para esconder a refugiados antes de poder pasarlos a Portugal.
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  Primer plano del quiosco. En 1966, a los setenta y dos años de edad, murió Lola, mientras trabajaba, a causa de un derrame cerebral que le provocó un fallo cardíaco.


  En el guion de la película se prefirió hacer que la cantina estuviera dentro de la propia estación, bajo soportales, porque muchas veces la imagen necesita ganar en fuerza narrativa y no siempre puede acomodarse a la realidad. De esta manera las hermanas viven en el piso superior de la propia estación y se comunican con el negocio mediante una escalera interior. También se refleja en la película el sótano debajo de la cantina donde escondían a los refugiados, lo que en este caso sí que obedece a la situación real del quiosco. No obstante, la gente a la que ayudaron las hermanas nunca estuvo demasiado tiempo en dicho sótano.
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  La estación de Ribadavia hoy en día. En el lugar donde estaba el quiosco de las hermanas Touza hay una jardinera a modo de monumento conmemorativo. Mucha gente del pueblo se acuerda del quiosco y de las hermanas, porque niños que estudiaban en la escuela se acercaban en los recreos hasta la estación para comprar las rosquillas y los dulces de almendra elaborados por ellas.
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  Esta estación fue una de las elegidas para suplantar en el cine a la de Ribadavia, convertida hoy en estación de cercanías, con bastante tráfico de ferrocarriles, trasiego de gente, traviesas de hormigón, cables, señales y rodeada de edificios construidos en los años setenta que imposibilitarían el rodaje.


  En la película, la cantina estaría integrada en el edificio y ubicada en la zona de los soportales, en el interior. Debajo se situaría el sótano donde las hermanas ocultaban a los refugiados.
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  Los trenes de vapor recorrían España en los años cuarenta. Pero entonces no existía la red de ferrocarriles tal como la conocimos después y que terminó siendo la Renfe. En el norte tan solo había ferrocarriles de vía estrecha, la mayor parte construidos para sacar el carbón de las minas y transportar mercancías hasta los puertos. Era factible recorrer la cornisa cantábrica hasta Galicia, una vez establecido el servicio de pasajeros, subiendo en Medina del Campo y de allí viajando hasta Monforte de Lemos. Desde esta estación las hermanas Touza recibían el último comunicado sobre la posible llegada de judíos a Ribadavia.
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  Así eran las calles de Ribadavia en los años cuarenta y cincuenta. Sería injusto no dar los nombres verdaderos de los principales colaboradores de las hermanas Touza. Se trata de los conductores José Rocha y Javier Mínguez, apodado «El Calavera», así como el barquero Ramón Estévez y un tonelero, Ricardo Pérez («El Evangelista»), que sabía inglés y polaco y que en alguna ocasión hizo de intérprete.


  Pero también las gentes de Ribadavia en general fueron cómplices de Lola y sus hermanas, pues nadie las acusó nunca. Los vecinos colaboraron con ellas y ninguno fue a las autoridades para denunciarlas, aunque alguno que otro, a pesar de la discreción y el silencio que siempre mantuvieron, sospechaba sobre sus actividades.


  Varios agentes de la Gestapo anduvieron merodeando por la villa durante los años 1942 y 1943 en busca de judíos. Sin embargo, se dice que la Guardia Civil en realidad no tenía tanto interés en detener judíos como en controlar que no se estableciera un asentamiento hebreo en ninguna zona de España… y menos en Galicia.
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  Calle del barrio judío de Ribadavia. Curiosamente, a pesar de que la villa albergase una de las principales juderías de Galicia, nada tuvo que ver la actividad de las hermanas Touza con esta particularidad.


  Siendo rey don García en el siglo XIV, vivían aquí mil quinientos judíos integrados perfectamente con el resto de los vecinos. En 1492 fueron expulsados y la comunidad se redujo a menos de una tercera parte, los que se convirtieron al cristianismo, muchos de ellos perseguidos posteriormente por el Tribunal de la Inquisición de Santiago.


  Todavía se mantiene la judería con su trazado medieval de calles largas y estrechas. Los mercados y las tiendas se ubicaban en los soportales de las casas o en los entrantes para protegerse de la lluvia o de las inclemencias del tiempo.
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  Plaza Mayor de Ribadavia a finales de los años cuarenta. Curiosamente la casa familiar de los Touza es la de los soportales en el lado derecho de la fotografía, donde se encuentra estacionado un automóvil. En su día también fue un casino y salón de baile. En los años cincuenta cesaron estas actividades y la casa se convirtió en sitio de reunión de muchos vecinos y vecinas que asistían por las tardes porque era cálida y se pasaba bien el tiempo charlando con las hermanas. Su labor principal desde aquellos años se había centrado en el quiosco de la estación.


  Desde el 7 de septiembre de 2008, una placa luce en un muro de la fachada. Su texto reza: «A las tres hermanas, Lola, Amparo y Julia Touza, luchadoras por la libertad».
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  La Plaza Mayor en nuestros días es peatonal y tiene el suelo enlosado con piedra. Está llena en verano de sillas y mesas pertenecientes a bares y cafeterías. Pero las casas son las mismas, así como el ayuntamiento, y si quitásemos los escasos adornos que delatan su modernidad, podríamos reproducir perfectamente el ambiente de los años cuarenta.


  La Casa de Baamonde (apellido judío), en el casco histórico de la villa, alberga el Museo Etnológico, donde se exhiben gran cantidad de fotografías antiguas, tanto de lugares o edificios como de sus habitantes.
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  Puente sobre el río Miño. Etimológicamente, Ribadavia significa «a orillas del río Avia». Ambos ríos rodean la villa, siendo el Avia afluente del Miño. Rodar una película ambientada en los años cuarenta en escenarios de nuestro tiempo se hace difícil y habría que borrar digitalmente demasiados elementos, tales como antenas, edificios u ornamentos de las calles. Así que se buscan localizaciones alternativas que sean más creíbles y donde se facilite el rodaje.
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  Este puente ubicado en el cañón del río Sil fue elegido en primera instancia para suplantar al que cruza el río Miño. Las películas buscan también espectacularidad e imágenes impactantes. Este puente puede representar perfectamente la frontera entre España y Portugal.
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  Las tiendas de ultramarinos, los colmados, eran lugares donde podía comprarse prácticamente de todo, aunque su especialidad era la alimentación. Ofrecían productos que llegaban del otro lado del mar, como el chocolate, pero también salazones, conservas, frutas, legumbres o verduras del entorno.


  Un establecimiento como el de la fotografía era el Colmado San Vicente, donde la pobre Luisa soñaba con los galanes del cine y las aventuras que veía los fines de semana en la capital, Orense.
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  Cruz y ermita al fondo que hace de frontera entre España y Francia, donde algunos carromatos dejaban a los refugiados para que descendieran hasta España en busca de las estaciones cercanas a los Pirineos para recorrer toda la cornisa del Cantábrico hasta Galicia y pasar desde allí a Portugal.


  

  






  


  


  


  


  


  


  Israel ha reconocido la labor de las hermanas Touza y hay un árbol plantado en su memoria en las colinas de Jerusalén gracias al Centro Peres por la Paz.


  El Centro de Estudios Medievales de Ribadavia ha solicitado a Israel la declaración de Lola, Amparo y Julia como Justas de las Naciones.


  Desde el conocimiento de su gesta, las hermanas han sido homenajeadas en Ribadavia y en muchos otros lugares y ahora empieza a circular su historia por medios internacionales. Incluso una obra de teatro que recoge su vida fue estrenada en México. Familiares y estudiosos se han dedicado a la labor de encontrar o elaborar una lista lo más exacta posible con el nombre de todas las personas que fueron salvadas por ellas.


  Hoy no vive ya ninguna, pero su historia será recordada por siempre como un ejemplo de solidaridad y generosidad absolutamente desinteresada y valiente.


     















  

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).





© Emilio Ruiz Barrachina, 2016

© Del prólogo: Raúl Romera, 2016

© Del prefacio: Fernando Méndez, 2016

© La Esfera de los Libros, S.L., 2016

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00


www.esferalibros.com





Fotografías de interior: archivo del autor

Primera edición en libro electrónico (mobi): octubre de 2016

ISBN: 978-84-9060-818-0

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.






images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





cover.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00018.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





